실은 나도 식물이 알고 싶었어

프롤로그

1장 식물의 특성
1. 씨앗은 싹틀 때를 어떻게 알 수 있을까?
2. 식물은 어떻게 생장할 수 있을까?
3. 꺾꽂이로 식물을 키우는 일은 어떻게 가능할까?
4. 두 식물을 접붙여서 품종개량을 하는 까닭은?
5. 씨앗 중에 쭉정이가 있는 것은 무슨 까닭일까?
6. 고목나무에서는 무슨 일이 일어날까?
7. 나무 한 그루가 증발시킬 수 있는 물의 양은 얼마나 될까?
8. 세상에서 가장 나이가 많은 식물은 몇 살일까?
9. 뿌리는 아래로 뻗어야 한다는 것을 어떻게 알까?
10. 식물은 어떻게 중력을 거슬러 뿌리부터 잎까지 물을 보낼까?
11. 식물은 빛이 없어도 자랄 수 있을까?
12. 양치류에서는 왜 꽃이 피지 않을까?
13. 일부 식물은 어떻게 꽃 색깔을 바꿀까?
14. 씨앗 없는 열매는 왜 생길까?
15. 씨앗을 맺지 못하는 꽃이 존재하는 까닭은?
16. 우리 집 정원의 식물에서 직접 씨앗을 채취할 수 있을까?
17. 식물에게 말을 걸어주면 더 잘 자랄까?
18. 바늘과 가시의 차이는 뭘까?
19. 왜 어떤 씨앗은 크고 어떤 씨앗은 작을까?
20. 왜 어떤 씨앗은 빨리 싹트고 어떤 씨앗은 천천히 싹틀까?

2장 환경이 미치는 영향
21. 잘 관리해도 식물이 꽃을 피우지 못하는 이유는 뭘까?
22. 봄에 꽃을 피우는 식물의 잎이 여름에 오그라드는 이유는?
23. 언제쯤 싹을 틔워야 하는지 식물들은 어떻게 알까?
24. 식물들은 시계장치를 내장하고 있는 걸까?
25. 식물들을 함께 모아 키우면 더 잘 자랄까?
26. 가을이 되면 잎들은 왜 색이 변할까?
27. 식물들은 서로 소통할 수 있을까?

3장 다양한 식물들
28. 다른 식물들을 죽이는 식물이 존재할까?
29. 왜 식용 열매도 있고 독성 열매도 있을까?
30. 식물마다 꽃피는 때가 제각각인 까닭은?
31. 잡초는 모두 뽑아버려야 하는 것일까?
32. 꽃봉오리는 왜 밤이 되거나 비가 올 때 닫힐까?
33. 향기가 있는 장미와 없는 장미가 있는 이유는 뭘까?
34. 어떤 식물이 관상용인지 식용인지 어떻게 알 수 있을까?
35. 과일과 채소는 어떻게 구별할까?
36. 꽃 모양은 왜 그렇게 다양할까?
37. 푸른색 꽃이 드문 이유는 무엇일까?
38. 왜 어떤 식물은 키우기 싶고 어떤 식물은 어려울까?
39. 식물의 꽃과 잎에서는 왜 향기가 날까?
40. 나무는 키가 얼마나 자랄 수 있을까?
41. 어떤 식물이 가장 빨리 자랄까?
42. 난초 가꾸기는 왜 그렇게 까다로울까?
43. 독성이 가장 강한 식물은 뭘까?
44. 식물은 어떻게 진딧물로부터 자신을 지킬까?
45. 덩굴식물은 어떻게 지지물을 발견할까?
46. 이름을 여러 개 가진 식물도 왜 학명은 하나뿐일까?

4장 식물과 정원의 사소한 진실
47. 5월의 얼음성인이란 대체 뭘까?
48. 벌레들은 도대체 어디에서 겨울을 날까?
49. 언 땅에는 왜 식물을 심지 못할까?
50. 왜 어떤 식물은 벌레나 새가 먹지 않을까?
51. 식물이 건강한지 아닌지 어떻게 알까?
52. 정원을 가꾸기 위해 언제 뭘 해야 할지 어떻게 알까?
53. 달팽이는 왜 편식을 할까?
54. 해충과 곰팡이는 왜 살아 있는 식물도 공격할까?

5장 정원에서 일어나는 일들
55. 두엄더미에서 김이 모락모락 피어오르는 까닭은?
56. 부식토가 뭘까?
57. 땅도 병들 수 있을까?
58. 소금을 뿌려 잡초를 없애면 안 되는 이유는?
59. 돌투성이 땅은 안 좋은 걸까?
60. 토양은 마르면 수축될까?
61. 땅 속에서는 어떤 동물들이 일하고 있을까?
62. 도대체 거름은 왜 줘야 할까?
63. 토양 속 곰팡이는 왜 식물에게 도움을 줄까?
64. 토양 속에는 무엇이 살고 있을까?
65. 식물은 산성 토양을 좋아할까?
66. 땅 위에 계속 물웅덩이가 생기면 어떻게 해야 할까?

6장 식물을 보살피는 올바른 방법
67. 식물이 물을 원하는지 어떻게 알까?
68. 잔디를 깎아주지 않으면 어떤 일이 일어날까?
69. 토양 덮어주기는 어떤 경우에 하면 좋을까?
70. 화학적 식물보호제 사용은 늘 나쁠까?
71. 정원 바닥을 포장하면 무슨 일이 일어날까?
72. 커피찌꺼기는 정말 좋은 비료일까?
73. 온실 속 앵초는 노지 앵초보다 추위에 더 약할까?
74. 요새 회양목은 왜 30년 전의 것보다 더 빨리 병에 걸릴까?
75. 우리 집 뜰의 토마토가 하우스에서 재배된 것보다 정말 더 맛있을까?
76. 사과나무가 열매를 맺지 않는 것은 무슨 까닭일까?
77. 식물도 사람 피부처럼 뜨거운 햇볕에 탈까?
78. 왜 튤립은 정원에서 여러 해를 나기 어려운 것일까?
79. 화분에서 키우기 가장 적합한 식물은 뭘까?
80. 화분 속의 흙은 왜 시간이 갈수록 점점 줄어들까?
81. 실내용 식물을 어두운 구석에 둬도 될까?
82. 화분 식물을 겨울에 실온에 두면 안 되는 까닭은?

세상에서 가장 나이가 많은 식물은 몇 살일까?
현존하는 최장수 나무는 소나무속의 일종인 브리슬콘소나무(Pinus longaeva)인데, 그 나이가 5,066세로 밝혀졌다. 현재 캘리포니아에 있는 이 소나무 종류(다음 페이지 그림 참조)의 이름은 독어로 번역하면 그 특징이 잘 반영된 장수 소나무(Langlebige Kiefer)쯤 된다.
이 오래된 나무가 싹이 터서 자란 시기는 신석기시대에서 청동기시대로 넘어가던 때다. 당시의 인간은 남미 지역에서는 처음으로 옥수수를 재배했고, 나일강 하류의 삼각주 지역인 하이집트와 상류의 상이집트는 피라미드 건설을 하며 파라오의 지배를 받는 하나의 제국으로 합쳐졌다. 이집트에서는 상형문자가, 수메르에서는 쐐기문자가 개발되었으며, 인도에서는 최초로 닭을 가축으로 길들였다. 잉글랜드 남부에 있는, 아직도 어떻게 만들어졌는지 완전히 밝혀지지 않은 스톤헨지가 세워졌을 때 이 나무는 이미 적어도 오백 살이었다. 천체를 묘사한 인간의 작품 중 두 번째로 오래된 것으로 간주되는, 독일 네브라에서 발견된 하늘원반(해, 달, 별 등을 묘사한, 직경 30센티미터가량의 청동제 원반_옮긴이)이 중유럽에서 사용되던 때는 대략 천 살이었다. 한 세대의 기간을 25년으로 잡는다면 이 노송이 서 있은 이래 얼추 203세대가 지난 셈이다.

식물에게 말을 걸어주면 더 잘 자랄까?
이 문제에 대해서는 학자들 사이에 의견이 갈린다. 적어도 실험상으로는 부드러운 말이나 아름다운 음악을 들은 식물들이 통제집단에 비해 번성한다. 다시 말해 모차르트나 비발디의 음악을 들려준 식물들이 그런 것들 없이 재배되는 식물들에 비해 더 번성하는 것이다. 관건은 과연 무엇이 정말 유리한 효과를 만들어내는가다.
식물에게 말을 건넬 때 (말을 건네기로 한다면 날마다 해야 할 것이다) 우리는 이산화탄소를 배출한다. 이는 식물에게 좋은 작용을 한다. 그러니 이것이 성장에 작은 도움이 될 수도 있겠다.
그렇다면 밤에 들려주는 음악은 어떨까? 연구자들은 유리한 음파가 성장을 자극한다고 추측한다. 식물이 그런 감지 기능을 갖고 있음은 분명하다.
무엇보다 아주 확실한 것은, 식물과 이야기를 나누고 그들에게 음악을 들려주는 이라면 자기가 아끼는 초록 친구들의 다른 모든 요구에도 틀림없이 귀 기울였으리라는 사실이다. 예를 들면 물도 때맞춰 주고, 안성맞춤인 자리도 찾아주고, 비료도 알맞게 주었을 것이다. 그런 상황에서 말을 걸어주고 음악을 들려주는 것은 그야말로 화룡점정이다. 아마 ‘정원사에게 기쁨을 주는 일이 식물에게 해될 리 있으랴’라는 말 그대로인 것이다.

푸른색 꽃이 드문 이유는 무엇일까?
꽃의 푸른색을 만들어내는 바탕이 되는 색소는 델피니딘인데, 이것은 소수의 식물에서만 발견된다. 반면 색깔을 결정하는 또 다른 색소들, 예컨대 카로티노이드 같은 것은 아주 흔한 편이다. 만약 장미에 델피니딘이 존재한다면 이 색소는 다른 색소와 중첩되지 않아야 하는데, 그런 일은 자연계에서 좀처럼 일어나지 않는다.
푸른색은 우리가 동경하는 천상의 색깔이지만 가루받이를 해주는 다수 곤충들에게는 별 의미가 없다. 그들의 겹눈이 우리 인간의 눈과는 달리 완전히 다른 컬러 차트에 맞추어져 있기 때문이다. 이런 점에서 푸른 색조는 존재 이유를 보여주지 못한 것이며, 따라서 식물의 꽃에게는 없어도 되는 색이다.
생물은 누구나 나름대로 선호하는 색이 있다. 꽃들이 유인하려 하는 곤충들이 색을 우리 인간과는 완전히 달리 인식한다면 그렇다는 말이다. 보라색은 자주색이나 분홍색과 같이 세포액 속의 안토시아닌에 의해 유발되는데, 곤충들이 문제없이 볼 수 있는 색깔이다. 아주 집중해서 보면 우리 눈에는 어두운 색으로 감지되지만, 벌들에게는 아주 밝게 빛나 보인다. 이를테면 크림수프 색처럼 보이는 것이다.