나는 정말 괜찮은 사람이어야 할까

프롤로그

1장 관계의 쉼표를 찍다
외로움, 나만의 섬에서 쉬기
상처 떠나보내기
싫어하는 사람은 왜 늘 나쁘게만 보일까
믿기만 해도
‘나는 너와 달라’ 구별짓기의 허영
긍정적 감정은 낯설고 불평은 습관이 되다
분노, 어디서 오는 것일까
현재를 살지 못하게 하는 상처
나를 무너뜨리는 사소한 유혹들
기분을 소비하는 소확행
습관이 인격
깜박하지 않고 사랑하기
기다림이 사라진 세상에서
‘잘 안다’는 생각, 눈을 가린다
걸으면서 스마트폰을 보는 이유
잃어버린 장소
한 발 물러서서 바라보기
혼자이고 싶은 이유

2장 잠시 나를 내려놓다
과거를 업고 다니는 사람
마음의 무게 내려놓기
바쁘면 용서가 되나요
멈추어 집중할 때 더 행복하다
달라져야 할 것은 나의 시선
가진 것에 감사하기
순례, 내려놓을 수 있는 용기
마음만이 마음에게 말한다
‘말’은 하는 내가 아닌 듣는 너의 것
세상에서 가장 비겁한 말 세 가지
공격적 말투, 마음속 안전기지가 무너지다
은퇴 후의 삶, ‘나’ 찾아 나서기
익숙한 감정과 이별하기

3장 보이는 것과 보이지 않는 것
휴대전화 고치면 그리운 목소리가 들릴까
내가 사랑하는 것, 어쩌면 사랑이 아니었을까
사랑이 먼저였을까, 미움이 먼저였을까
가족 사랑은 다 그런 것 같다
아버지의 뒷모습
그냥 좋은 건 어쩔 도리가 없나보다
어머니도 자녀에게 사랑받고 있음을 느끼고 싶다!
다름, 그 자리가 사랑이 시작되는 지점
아들을 죽인 원수를 용서할 수 있을까
이제는 엄마에게 “미안해”라고 하지 않으련다
왜 부모의 희생이 자식에게 상처가 될까
엄마, 그 이름만으로도 행복하다

4장 나를 마주하다
사랑만큼은 불편하면 안 될까
내가 하고 싶은 말, 상대방도 듣고 싶을까
사랑은 완성이 없어, 무한이니까
조금은 둔해도 괜찮은데
독서, 들어갈수록 자유로운 감옥
기억하지 않는 세상
해야만 하는 것과 할 수 있는 것
행복보다 아픔이 많다면 사랑이 아닐 수도
오늘로 충분한 삶, 잘 죽는 삶
책임져야 할 얼굴
나이듦의 축복을 찾아서
현재만이 살아 있는 순간인 것을
날마다 죽음을 마주하고 있습니다

에필로그

‘나는 괜찮은 사람이어야 한다’는 신념 때문에 스스로 나를 보는 시선을 잃는다. 내 마음속 감정 공장은 다른 사람의 시선에 의해 가동될 때가 많다. 나를 좋은 시선으로 보는 사람과의 관계에서는 긍정의 감정을, 나를 탐탁지 않게 보는 사람과의 관계에서는 부정의 감정을 만들어 낸다.

결국 상처는 떠나보내지 못한 나에게 원인이 있는 것이 아닐까 싶다. 원래 상처란 주는 것이 아니라 받는 것일지도 모른다. 그러니 상처를 극복해야 하는 이도 나일 것이다.

사회학자 피에르 부르디외의 말이 맞는 것일까. 자본이 서로를 구별짓는 행동양식이나 취향으로 드러나면서 취향은 자신보다 아래에 있다고 생각하는 사람들과 분리하기 위한 불편한 상징이 된다는 것. 그리고 그 취향은 곧 그 사람의 사회적 신분을 구별짓는다는 것 말이다.