아이가 없지만 행복하게 살아요

프롤로그 _4

1부 넘어졌다 다시 일어서다

넘어졌다 _13
오늘 괜찮았어? _19
다시 걸어볼까 _26

2부 아이 없이 홀로서기

후회는 하지 않습니다 _35
외롭지 않냐는 질문 _40
경단녀에게 생기는 일 _43
전업주부라는 새로운 직업 _49
아이가 없어서 다행이야_54
저는 못하겠어요 _64
나는 나의 인생을 _71
누가 진짜 친구일까 _79
다른 삶에 대한 태도 _85
계획대로 되는 건 인생이 아니잖아요 _91
전 어머님이 아니에요 _100
오지랖은 차단합니다 _107
헛소리를 구별하는 방법 _112
몸과 마음의 건강이 먼저이길 _117
우아하게 내쳐지는 순간 _123
부모님의 자리 _133
깍두기의 시선 _137
늙어서 돌봐줄 사람이 없다고? _144
진짜 노후 대책 _153
마지막 준비 _161

3부 둘이서 잘 산다는 것

결혼이란 무엇일까 _169
나랑 이렇게 안 맞는 사람이었나 _175
인생은 마라톤이 아닌 당신과의 춤 _183
아이가 없기에 더 노력한다 _190
하다가 안 되면 헤어질 수도 있겠지 _195
안도가 되는 존재 _198
둘이 나란히 눕는 순간 _203
너를 위해 운동한다 _209
남편 손이 약손 _216
거절할 수 없는 말을 하는 사람 _222
산책 _225
둘이 하면 즐거운 걸 늘려가요 _229
와인이 있는 시간 _236
우리들의 작지만 확실한 행복 _243
주말에 뭐 할까? _248
걱정해서 뭐해요 _252
도서관에서 길을 찾다 _257

남편과 나의 대화는 점차 바뀌었다. ‘왜 아이가 생기지 않았는가?’가 아니라 ‘앞으로 어떻게 살아야 하는가?’로, 미래에 초점을 맞추기 시작했다. 우리 조금 가볍게 살아보자. 어디까지 갈 수 있을지는 모르겠지만, 힘든 일도 있겠지만, 한번 해보자. 우리의 대화는 그렇게 끝을 맺었다.
넘어져 있던 시간 덕분에 비로소 나는 내 앞에 있는 남편이란 존재를 다시금 생각하게 되었고, 결혼이란 무엇일까? 출산이란 무엇일까? 그리고 살아간다는 것은 무엇일까를 고민할 수 있었다. 고통스러웠지만 그만큼 얻은 것도 많았던 시간이라, 이제 와선 넘어졌던 그 일이 인생 전반을 놓고 보았을 땐 나쁜 것만 같지 않다. 누군가, 나와 비슷한 이가 있다면. 나보다는 덜 아프게 넘어지길 바라는 마음에서 이 이야기들을 풀어볼까 한다.

무자녀를 고민하고 있는 사람들의 글에는 늘 ‘그러다 후회한다’라는 댓글들이 수도 없이 달렸다. 딩크족이거나 딩크이길 희망하는 이들이 모인 커뮤니티에서도 후회라는 단어는 자주 등장한다. 후회 없는 선택이 있을까? 어떤 선택이든 가보지 않은 길에 대한 아쉬움이 남는다. 후회는 아이를 낳지 않아서 온다기보다, 충분히 고민하지 않아서 오는 거라 생각한다. 둘이서 열심히 고민해서 내린 선택이라면, 그 선택에 따른 즐거움을 누리면 된다. 그리고 감당해야 할 부분은 감당하면 된다. 그 어떤 선택도 만족만 존재할 수 없다. 우리의 삶이 늘 그렇게 기쁨과 그에 합당한 무거움을 함께 주니까.