나를 살게 하는 것들

프롤로그_다시 살기 시작했습니다

1장. 나만의 속도
마음이 깨지지 않기 위해
당신이 지키는 것이 당신을 지켜줄 것입니다
우리가 커피를 마시는 진짜 이유
꽃이 아름답게 보이지 않는다면
삶이 의무로만 가득해져 버렸다면
사는 게 내 맘 같지 않을 때
열심히 살고도 서러운가요
힘이 너무 들어간 당신에게
괜찮은 척, 안 힘든 척하지 말아요
나만의 충전법 갖기
혹시 핑계 대고 있지는 않나요?

2장. 나만의 꿈
사랑해야 보이는 것들
잘되든 안 되든 행복할 자신 있습니까?
아빠의 꿈
제철을 기다리는 마음
당신은 무엇을 지키며 살고 있나요?
두려워하면서 하라
하지 마세요, 좌절
정말 좋아하는지 확인하는 방법
당신의 결혼과 일이 행복하지 않은 이유가 있다
삶의 권태기를 지나고 있는 모든 이들에게
트라우마를 마주하고 이겨내고 싶다면

3장. 나만의 호흡
멀리 가려면 함께 가라
참아야 할 때와 참지 말아야 할 때
당신, 나랑 참 안 맞아
숨을 잘 쉬는 법
허술하게, 조금 모자라게, 실패해도 괜찮아요
혼자 있지 말고 홀로 서세요
쾌락을 탐하는 삶
지금 헤어지고 싶은 사람이 있다면
남에게 잘 보이는 게 중요한 사람들
나는 서서 자는 말일까, 누워서 자는 말일까

4장. 나만의 사람들
나 당신과 이야기하고 싶어요
가면 속 내 모습 끝까지 숨겨야 할까요?
내가 나를 함부로 대할 때 생기는 최악의 상황
나는 맞는 말을 했는데 왜 상대방은 기분 나빠할까?
용서받아본 적 있나요?
사는 게 힘들 때 소통의 다리를 만드세요
연애도 이별도 잘 하는 방법
당신이 부모님을 찾아가지 않았던 솔직한 이유
적정 거리 유지
사랑하는 사람을 먼저 떠나보냈다면
아버지라는 숙제
슬픔 너머의 세계로 가는 방법
당신이 만난 존재들이 곧 당신이 됩니다

에필로그_유한하기에 더 소중합니다

우리가 지켜낸 것들. 만일 당신이 책을 읽는 시간, 기도하는 시간, 운동하는 시간을 지켜냈다면 지금 당장은 아니더라도 훗날 그 시간들이 당신 삶을 지켜줄 것입니다.
운동 시간을 지키면 운동이 나를 지켜주고, 건강검진을 받는 시기를 지키면 그 건강검진이 나의 생명을 지켜줄 확률이 높습니다. 내가 지킨 친구들이 어느 시기가 오면 나를 지켜줄 것이고, 내가 지킨 가족들이 나를 지켜줄 것입니다. 우리가 지켜온 삶의 가치관, 삶의 자세가 우리를 평생토록 지켜줄 것입니다.
그러니 우리가 가치 있다고 느끼는 것을 지켜나가는 삶을 사세요. 꽤 멋있는 삶이 될 것입니다. _ ‘당신이 지키는 것이 당신을 지켜줄 것입니다’

최근에 ‘내가 좋아서’ 어딘가를 가본 적이 있나요? ‘내가 좋아서’ 누군가를 만난 적은 언제였나요? 최근에 ‘내가 좋아서’ 시작한 일이 있나요? 한번 이 질문을 곰곰이 생각해보십시오. 직장처럼 가야만 해서 가고, 해야만 해서 하고, 만나야 할 사람이라서 만나고. 그렇게 살고 있지는 않나요? 그것이 나쁘다는 이야기가 아닙니다. 대부분 그렇게 살아갑니다. 자신에게 주어진 의무와 책임을 다하기 위해 사는 것이 문제는 아니니까요. 하지만 삶이 온통 그것으로만 가득한 것은 아닌지 돌아봐야 한다는 이야기입니다.
‘의무로만 가득해져 버린 삶’에 대해서 말이지요. _ ‘삶이 의무로만 가득해져 버렸다면’

저는 사람들에게 권하고 싶습니다. 꼭 시간을 사세요. 그러려면 돈도 필요하지요. 일을 하고 노력해서 번 돈으로 시간을 사세요. 그리고 그걸 슬프다고 생각하지 마세요. 굉장히 숭고하고 대견한 일입니다. 시간을 사서 내가 하고 싶은 일에 마음껏 쓰십시오.
저는 이제 조금씩 변화된 삶을 살고자 합니다. 그래서 노력하고 있습니다. 그 노력의 과정을, 그 다짐의 순간들을 강연을 통해, 책을 통해, 작은 장작 하나로 사람들 앞에 내어놓습니다. ‘김창옥도 이런 고민을 하네. 나처럼 생각하는 사람이 저기에도 있네. 나도 몸부림을 치고 있는데, 그런 사람이 나 혼자만이 아니네’라고 알 수 있도록 말입니다. _ ‘삶이 의무로만 가득해져 버렸다면’