출신

할머니와 소녀 * 9
외국인청에 보내는 편지 * 10
1991년, 축구 경기, 나 그리고 전쟁 * 16
2009년, 오스코루샤 * 25
낯선 곳에서 길을 잃다, 어둑한 불빛 속의 시간 동굴 * 48
축제! * 52
시골집 거실 바닥에서 나는 삐걱거리는 소리 * 59
할머니와 군인 * 73
키우는 양들에게 달리는 법을 가르치는 미로슬라브 스타니시치 * 78
악센트 부호가 등장하는 이름 * 82
미완성 작품 * 88
뗏목꾼은 수영할 줄 알아야 하는가? * 98
할머니와 왈츠 * 109
정의, 충성, 인내 * 119
혼혈 * 126
파시즘의 종말, 민족해방 * 130
할머니와 티토 * 137
신발 상자 속, 서랍 속, 코냑 속에 남아 있는 페로 할아버지의 흔적 * 140
무심해 보이는 무장한 할아버지 * 143
할머니와 결혼반지 * 151
북극에 한 걸음 더 가까이 * 153
그레첸이 묻는다 * 156
어머니는 커피를 마시며 담배 피우는 걸 좋아한다 * 159
하이델베르크 * 165
독일어를 구사하는 브루스 윌리스 * 178
결박된 양손 * 187
매달아라! * 189
1993년, 슈바르츠하이데 * 194
극사실적 그림 * 200
나는 슬로베니아인 * 205
오크들이 몰려오기 이전의 성에서 * 212
나중에 무슨 일을 할 생각이야? * 215
강어귀에 집결한 ‘출신’ * 227
할머니와 리모컨 * 232
하이마트 박사 * 236
미친 짓을 저지르다 * 239
서로 경청하기 * 241
손님들 * 245
말치레(1987년, 손님) * 255
할머니, 그리고 ‘여기서 나가자’ * 259
어린양들 * 262
아랄 문학 * 268
보이테크가 에메르츠그룬트 마을 바닥을 어떻게 포복했는지 들어봤어? * 273
1994년, 사교성 * 276
풀리아주의 루체라에서 온 피에로 * 279
좋지 않은 경기력 * 284
잡동사니 이야기들 * 289
아버지와 뱀 * 297
할머니는 복숭아를 먹으면서 무덤 파는 인부에겐 아무것도 권하지 않는다 * 301
네 머리 위로 생생한 날갯짓 소리가 들려올 것 같다 * 304
할머니의 생신 * 314
청소년 릴레이 경주 대회 * 316
집이라는 곳에 있어본 적이 없는 우리 가족 * 321
무하메드 할아버지와 메즈레마 할머니 * 324
할머니와 칫솔 * 328
기차가 올지도 몰라 * 333
어떻게든 삶은 계속된다 * 340
항상 아무도 없다는 거요 * 346
2018년, 오스코루샤 * 353
양지는 달고 음지는 쓰다 * 360
모든 나날들 * 378
당신은 당신이 기억하길 바라는 사람을 조심해야 한다 * 380
에필로그 * 388

용의 보물 * 393

감사의 말 * 475
인용 출처 * 476

옮긴이의 말 * 477

할머니는 거리에 서 있는 한 소녀를 보았다.