기울어진 스크린

머리말

1장. 미디어, 장애를 비추는 거울
왜 앓아? 알아야지!
아직도 천사가 필요한가요?
우정의 조건
가방 들어 주는 아이에게
백설공주는 왜 왕자와 결혼했을까?
불쌍하거나 불편하거나
공익광고 삐딱하게 보기
특이하거나 특별하거나
기적이 아니라 기회를
장애가 장애되는 장애인 프로그램의 현실
막장 드라마 전성시대
마녀의 거울을 깨뜨릴 때

2장. 거울 깨뜨리기
너의 목소리를 보여 줘
엄마의 성장통
세상 끝 가족을 만나다
모멸감에 대하여
소설 〈아몬드〉, 정상성의 의미를 묻다
여전히 그린북이 존재하는 사회
장애인, 그냥 친구, 그냥 이웃, 그냥 사람
예매하다 빡친 썰
극단 애인, 가장 나답게 무대에 서기
누워서 싸우는 사람들
한 남자의 치열한 존재 증명기
좋아서 할 뿐, 웃기면 다행이고
그때는 맞고(?) 지금은 틀리기 위하여
그래도 당신, 아무튼 당신
별이 된 남자, 스티븐 호킹
당신은 정말 살아 숨 쉬고 있습니까?
다시 〈그녀에게〉

3장. 아름다운 소통을 위하여
우리 안의 히든 피겨스
친절한 마스터만큼
언어 너머의 세계
춤추라! 아무도 바라보지 않는 것처럼
드라마 〈라이프〉 속 장애인의 라이프
장애인 올림픽은 왜 따로인가
장애인, 어디서든 만날 수 있어야죠
그에게 삶의 고삐를 허하라!
내가 당신에게 가닿을 방법
모두가 이기는 질문
당신은 좋은 사람입니까, 옳은 사람입니까?
장애인과 노인, 연민과 경멸 사이
모든 이가 나빌레라
그래도 가는 길, 그래도 사는 삶
아름다운 우주인의 지구별 탐험기
코다, 농인과 청인을 잇다
듣지 않는 세상에 고함
아름다운 소멸을 위하여
너의 이름은

내 낮은 시선이 다른 풍경을 보게 하듯, 내가 가진 ‘장애’라는 정체성은 다양한 대중문화에서도 다른 것을 보게 한다. 같은 영화나 드라마를 보더라도 어떤 이에게는 억압받는 여성이 보이고 누군가에겐 홀대받는 가장이, 또 누군가에겐 힘겨운 노동환경이 보이는 것처럼 기울어진 내 시선에는 미디어 안에 ‘숨은 장애’가 보인다.

장애인도 누군가를 사랑하고 사랑받을 수 있는 성적인 존재다. 그러나 동화 [백설공주]를 비롯한 많은 이야기 속에서, 그리고 동서고금을 막론한 사회적 인식 속에서 여전히 장애인은 성을 가진 존재로, 에로틱한 사랑의 대상으로 인정받지 못한다.

[펜트하우스]와 같은 막장 드라마에서 인물들이 죽음에 이르게 되는 가장 큰 이유는 바로 더 이상 ‘쓸모가 없기 때문’이다. ‘쓸모’로 인간의 가치를 쉽게 환산해 버리는 인식이 위험한 것은 장애나 약점을 가진 인간은 가장 쓸모없는 대상으로 치부될 가능성이 매우 높기 때문이다.