말할 수 없는 것들

작가의 말
프롤로그
1∼58
에필로그(부록)

베티는 숨을 거칠게 들이쉬었다. “지난 주말에 릴리데일에서 한 남자애가 강간을 당했대요.” 그녀는 그 말을 한 단어처럼 전부 붙여서 말했다. 지난주말에릴리데일에서한남자애가강간을당했대요.
내가 그 말을 분석해낸 뒤에도, 여전히 그건 말이 되지 않았다. 남자애들은 강간당하지 않았다. 강간이란 여자애들에 대한 거였다.

“누가 너를 공격했다는 거 알아.” 내가 말했다.
그는 마치 그의 색이 더 밝아진 듯이 차분하고 분명해졌다. “너는 좆도 몰라.”
“누가 그랬어?” 나는 물었다. 그 말은 다급하게 나왔다. 내 턱이 잠긴 듯이 느껴졌고, 나는 숨을 제대로 쉴 수 없었다.
클램은 뭔가 말을 하려는 듯이 입을 열었다가 꽉 닫아버렸다. 그 움직임이 풀무처럼 작용해서 그의 눈에 미친 듯한 불길을 일으켰다. 누군가 클램을 해쳤고, 그는 내게 같은 짓을 하려는 참이었다.

아빠는 몸을 가까이 숙였지만 휘청거려서 똑바로 서야 했다. “언젠가 그 남자애들이 너희들에게 무슨 짓을 하고 싶어 할지 얘기해야겠다. 어떤 건 좋게 느껴질 거야. 정말 좋게.” 아빠는 주로 세피를 쳐다보며 미소를 짓고 천천히 고개를 끄덕였다. “어떤 건 아닐 테고. 너희 엄마가 너희한테 이런 얘기를 조금이라도 하던?”
세피는 이제 나를 완전히 밀고 있었다.
“그건 역겨워요, 아빠.” 나는 말했다. 머릿속에 불이 타올랐다. 엄마가 집에 곧 와야 하는데. 엄마는 어디 있는 거야?