생각을 문장으로 바꾸는 글쓰기 공작소 : 실전편

책을 내며

1부 글쓰기 공부를 위하여
1장 나는 왜 이렇게 살까?
2장 글쓰기를 하면 정말 변할까?
3장 나만의 구체적인 첫 단추를 꿰자
4장 진화하는 인류, 진화하는 언어
5장 나는 나를 믿지 않는다
6장 나는, 나의, 나만의 언어를 찾아야 한다

2부 글쓰기 실전을 위하여
7장 언어는 창작이라 불리는 마술을 부린다 ― 글쓰기와 어휘 선택 1
8장 모든 인간은 자기 일상을 창작한다 ― 글쓰기와 어휘 선택 2
9장 어휘 선택은 자기 서사의 첫 단추다 ― 글쓰기와 어휘 선택 3
10장 지금보다 더 좋은 생각문장이 있다 ― 글쓰기와 문장 만들기 1
11장 새로운 문장은 새로운 사건이다 ― 글쓰기와 문장 만들기 2
12장 하나의 새로운 문장은 하나의 새로운 세계다 ― 글쓰기와 문장 만들기 3
13장 가장 중대한 사건은 처음 떠올린 생각이다 ― 글쓰기와 첫 문장 1
14장 자신의 운명은, 자신이 떠올린 생각문장 중에 하나로부터 시작된다 ― 글쓰기와 첫 문장 2
15장 모든 존재는 매력적인 잇기를 꿈꾼다 ― 글쓰기와 문장 잇기 1
16장 언제나 더 나은 잇기가 가능하다 ― 글쓰기와 문장 잇기 2
17장 서사는 ‘주인공-되기’의 동선을 따라 잇는다 ― 문장 잇기와 단락 만들기 1
18장 운명이란, 생각문장을 이은 서사적 결과다 ― 문장 잇기와 단락 만들기 2
19장 표현하지 않으면 발견할 수 없다 ― 문장 표현과 단락 만들기 1
20장 새로운 표현과 잇기를 만들지 않고는, 새로운 세계를 만날 수 없다 ― 문장 표현과 단락 만들기 2
21장 좋지 않은 생각문장은 힘들지만, 좋은 생각문장은 즐겁다 ― 각성의 문장과 단락 만들기
22장 단락을 만든 만큼 대화는 깊어진다 ― 단락 만들기와 대화 1
23장 새로운 잇기는 새로운 대화를 만든다 ― 단락 만들기와 대화 2
24장 글쓰기란 자기 자신과의 대화다 ― 단락 만들기와 대화 3
25장 문장을 잘 다루는 사람은 문장을 갖고 논다 ― 문장 잇기와 리듬 만들기
26장 좋은 단락은, 더 많은 타자를 끌어안는다 ― 단락 만들기와 타자성 1
27장 좋은 단락은, 더 많이 느낀다 ― 단락 만들기와 타자성 2
28장 좋은 단락은, 더 깊이 사랑한다 ― 단락 만들기와 타자성 3
29장 남다른 되기가 문체를 발명한다 ― ‘화자 및 주인공-되기’와 문체
30장 ‘주인공-되기’가 진실을 발명한다 ― 작가 되기와 주인공 되기 1
31장 ‘주인공?되기’는 개성적 세계를 창조한다 ― 작가 되기와 주인공 되기 2
32장 단어는 문장을, 문장은 단락을, 단락은 단락장을, 단락장은 플롯을 꿈꾼다 ― ‘주인공-되기’와 단락장 만들기 1
33장 단락장은, 새로운 시공간을 탄생시킨다 ― ‘주인공-되기’와 단락장 만들기 2
34장 빼어난 단락장 사건은, 더 깊고 어두운 진실까지 드러낸다 ― ‘주인공-되기’와 단락장 만들기 3
35장 남다른 문장 의식이, 남다른 사건을 만든다 ― ‘주인공-되기’와 단락장 만들기 4
36장 구체적 문장이 강렬한 서사를 만든다 ― 단락장과 서사 1
37장 창조적 문장은 플롯을 만들고, 플롯은 영원한 현재를 만든다 ― 단락장과 서사 2

3부 이야기 꿈을 위하여
38장 인간은 이야기를 꿈꾼다
39장 자유연상은 이야기를 꿈꾼다
40장 문제의식이 주인공을 만든다
41장 이야기는 모든 것을 새로 배치한다
42장 미래는 이미 시작되었고, 과거는 아직 시작되지 않았다
43장 단편소설은 이야기 원형의 다양한 단면을 보여준다
44장 언어는 언어를 넘어선다
45장 글쓰기 진화의 끝은 어디일까?

좋은 글일수록 그 글을 읽기 전의 독자와 다 읽고 난 독자가 다른 마음 상태이듯, 어떤 글을 이제 막 쓰기 시작한 사람과 다 쓰고 난 사람은, 서로 다른 사람이 되어 있다. 글을 써보면, 막상 쓰지 않았으면 하지 않았을 생각까지 하게 되면서 작가 스스로 변한다. 쓰는 중에 바뀌고, 쓰다 보니까 변하고, 쓰고 나니까 달라진다.
가장 신나는 글쓰기는 좋은 아이디어 같아 써보니까, 더 좋은 문장이 생각나서, 처음 생각보다 더 나은 상태로 뻗어 나갈 때다. 반대로 써보니까 생각만큼 좋지 않아서 버려야 할 때도 있다. 그때는 버리는 게 스스로의 한계로부터 가장 빠르게 벗어나는 길이다. 그러므로 써보기 전까지는 나도 내가 무얼 쓸지 모른다는 자세가 중요하다. 자기 자신조차 자신이 완성할 글을 모른다는 자세를 유지할 때, 비로소 스스로를 벗어나고 넘어서는 글이 나타난다.

지금보다 더 나은 생각문장이 있다는 건, 지금 인지하고 있는 세상보다 더 나은 세상이 존재한다는 뜻이다. 혹은, 지금보다 더 나은 세상을 발견하기 위해서는 지금 하는 생각문장이 더 나아져야 한다는 뜻이다.

보다 빼어난 관찰, 이해, 생각, 대화, 상상, 표현 등으로 문장을 이어가야 한다. 그래야만 독자의 집중과 흥미를 유발할 수 있다. 자율적 지향성을 갖고 있는 인간은 뇌를 활성화시키는 대상을 본능적으로 좇는다. 첫 생각문장을 떠올리고, 그로 인해 촉발된 그다음 생각문장을 이어가는 과정은, 지향성을 추구하는 인간의 본능이다.