마음의 물리치료실

프롤로그

1부. 냉각치료
속도 30km 낭만
사계절의 재생 목록
미지근한 취미
노래로 건네는 위로
여름의 한 잔
나를 밝히는 디저트
영감님, 영감님!
실은 짙은 파랑이 좋아서
반만 누운 소파
바짝 말리는 걱정
잃어버린 이층집

2부. 온열치료
여름과 겨울의 감자샐러드
갓 나온 두부 조각
널 끌어안으면
나의 농도를 찾아서
마음의 물리치료실
어깨에 걸친 도서관
완성된 동네 지도
결이 맞는 종이
맛있는 밤 재우기
동그라미가 되는 계절
블라인드 일광욕
파도와 식빵 인덱스
제2의 고향

3부. 전기치료
쟁반 위의 인생
아침의 10분
멀티탭 전원 끄기
하루를 데우는 예열 기능
딱딱한 엄마와 딸
금이 간 컵을 버리지 못하는 마음
인생은 소금빵처럼
무음 여행
우연과 필연 사이
살짝 그을려도 괜찮아
아이스크림과 낙엽 사이의 이별
뒷모습 일기
기다림이 맛있어지는 시간

놀란 근육을 치료하는 것처럼 뜨거운 마음을 차갑게, 굳어 있던 마음을 말랑하게, 멍하던 마음에 작은 신호가 전해진다면 좋겠습니다. 손으로 펼친 페이지가 당신의 일상을 비춰 주는 조명이 되길 바랍니다. 그 아래에서 한숨 자고 일어나 곁에 있는 작은 것을 바라보고 미소 지을 수 있기를. / ‘프롤로그’

나는 가사가 없는 연주곡을 들으면 곡이 진행될수록 그 안에서 길을 잃고 정신이 아득해지는 기분이 들었다.
어느 날 차 안에서 가사 없는 연주곡이 흘러나왔다.
“어떻게 듣고 있어? 어려운 것 같아.”
옆에 있는 짝꿍에게 물었다. 그는 박주원의 「밀크쉐이크」를 틀더니, 두 명의 밀크쉐이크 장인이 나와서 서로의 기술을 선보이며 최고의 밀크쉐이크를 만드는 모습을 상상해 보라고 했다. / ‘사계절의 재생 목록’