인생아, 너무 애쓰지 말아요

머리말 ― 005
엄마가 만든 길 ― 011
오래된 편지 ― 018
그리움의 바다 ― 026
나쁜 남자 친구, 이필영 ― 034
잣죽과 하모니카 ― 041
구두 병원 간호사 ― 048
할머니의 수레 ― 054
확인 전화 ― 060
색종이 카네이션 ― 066
아버지의 코 고는 소리 ― 073
어머니와 카레 ― 080
세상에서 가장 아름다운 그림 ― 086
꿈꾸는 연주회 ― 094
친절한 민주 씨 ― 100
붕어빵 이야기 ― 106
반짝반짝 보석처럼 ― 112
코피 팀장의 행복한 귀가 ― 118
칼국수와 실장갑 ― 126
백미러 속 119 구급차 ― 132
가장 노릇 ― 138
공짜 안경 ― 143
웃기는 체벌 ― 150
사랑합니다, 고객님 ― 155
계란 세 판 우체부 ― 162
곰팡이 꽃 ― 168
엄마의 마지막 여행 ― 174
붕어빵에는 사랑이 있다 ― 180
특별한 이름 ― 187
참 좋은 사람 ― 194
아이의 약봉지 ― 200
지하철 반지 ― 206
그대가 없으면 나도 없습니다 ― 214
이 세상에서 가장 향기로운 커피는 당신과 마시는 커피입니다 ― 224

등이 굽은 할머니는 올해로 육 년째 손수레에 할아버지를 태우고 읍내의 막걸리 집으로 향한다. 할아버지를 막걸리 집에 내려놓고 할머니는 그 집 앞에 쪼그려 앉아 할아버지가 다 마실 때까지 기다린다. 처음엔 막걸리 집에 함께 들어갔는데 왠지 할아버지가 불편해할까 봐 그냥 밖에서 기다린다.
“할망구야, 오늘은 그만 가자. 어서 들어와.”
할아버지의 큰 소리에 할머니는 무릎을 펴고 일어났다. 그리고 또 할아버지를 손수레에 태웠다.
“오늘은 무슨 얘기를 했슈?”
“자식들이 나보다 어릴 때, 공부를 잘했다는 거야. 쳇, 중학교도 못 나온 것들이!”
할머니는 입가에 미소를 지으며 손수레를 끌었다. 그런데 오늘은 다른 날보다 조금 더 힘겨웠다. 나이가 들수록 점점 수레를 끄는 데 힘이 부치고, 무릎 관절과 허리도 쑤시고 아팠다. 그러나 할머니는 내색하지 않았다.
- (할머니의 수레)

드르렁. 드르렁.
또 아버지께서 코를 고셨다. 그러다가 또 한참 동안 고요했다. 예전에는 그 적막함이 좋았다. 잠잘 때 방해가 되지 않기 때문이었다. 그런데 지금은 불안하게 느껴졌다. 다행히 잠시 뒤, 드르렁 소리가 또 들려왔다.
한규는 안도의 한숨을 내쉬며 혼잣말로 중얼거렸다.
“휴, 또 살아나셨네. 아버지, 이 소리 오래오래 들려주세요.”
그날 밤, 한규는 아버지의 코 고는 소리를 자장가 삼아 편안하게 잠이 들었다.
- (아버지의 코 고는 소리)