네 발 달린 법랑 욕조가 들은 기이하고 슬픈 이야기

라자르
테레즈
엘 마에스트로
마르고
다놉스키
일라리오
헬무트 드리히만
엑토르 브라카몬테
일라리오 다
미셸 르네

옮긴이의 말｜100년의 디아스포라, 역사의 격랑 속에서 이어진 뿌리 찾기

황도대의 성좌들을 읽어 천체의 거리를 가늠하는 법을 이미 알았던 그는 별들의 대수학이 북반구만큼 분명하지 않은 남반구의 새로운 별자리를 해독할 수 있게 되었고, 그렇게 자신이 전과 전혀 다른 세계에 정착했음을 깨달았다. 그곳은 퓨마와 남양삼나무의 세계, 돌 거인과 콘도르가 사는 원시의 세계였다.

이들의 첫번째 언어는 프랑스어였다. 이주민의 삶 속에서도 놓치지 않은, 조국을 떠나오면서도 지켜낸 그 유산을 부모는 아이들에게 꼭 전해주려고 애썼다. 그들에게 프랑스어는 은밀한 피난처이자 계급의 암호요, 이전 삶의 유물인 동시에 승리의 징표였다.

모든 것은 어느 날 오후 아버지 롱소니에가 집안의 청결에 필요하다며 최신 욕조를 들여오면서 시작되었다. 청동제 사자 발 네 개가 떠받친 법랑 입힌 주철 욕조였다. 수도꼭지도 배수구도 없이, 마치 임신한 여자의 배처럼 생긴 욕조는 두 사람이 들어가 태아 자세로 나란히 누울 수 있을 만큼 컸다.