이불 속에서 봉기하라

서문
한국어판 독자 여러분께

1. 모든 권력을 거절하라: 아나카 페미니즘
거절의 언어
매 순간 변하는 현상이 되고 싶다
아나카 페미니스트가 된 이유
나는 써야만 한다
죽고 싶은, 죽이고 싶은 마음은 사람을 살리는 데 쓰자

2. 함께 화를 내자: 시스터후드
지금 우리에게 필요한 시스터후드
케이크는 던지지 말고 전부 먹는다
얻어맞으면 되받아치겠다
세상에는 더, 더, 더 많은 길이 필요하다

3. 나는 ‘거울아, 거울아’가 싫다: 외모지상주의
웃는 유랑자, 저항하기 위한 파괴
그 열차에는 타지 않아도 된다
도시의 뼈를 주워라

4. 이불 속에서 봉기하라: 신자유주의와 능력주의
테트리스에 몰두하는 헛된 시간에 대해
머그잔은 깨졌고, 욕실 타일은 오늘도 네모나다
나는, 꼭 행복해야 하는가
셀프 인터뷰

5. 꼼짝할 수 없는 밤을 위해: 정신건강과 우생학
완전히 붕괴하기 전에
젠장, 미안해, 괜찮아, 괜찮아
새벽 3시 40분, 가장 괴로운 시간

6. 개인을 지우는 클리셰에 대해: 가부장제와 국가주의
새해에는 비즈니스호텔로 도망친다
느슨한 합의로 마구 확대되는 것
눈앞의 풍경을 의심하라

7. 밈처럼 변한 사회: 통념과 의례
총구 앞에서 계속 춤추기
반(反) 생일 파티주의
두 사람의 역사

8. 소리 지르지 못하는 존재들을 위해: 애도와 기도
전철에서 눕는 사람, 볼탕스키의 신화
변두리의 유령들
죽은 이와의 합의

마치며
옮긴이의 말

원서 제목인 ‘이불 속에서 봉기하라’는 이불 속에서 꼼짝하지 못하는 사람을 위해 지었습니다. 괴로움에 휩싸여 눅눅한 이불 속에서 몸부림치고, 아무것도 하지 못하는 자신을 돌아보며 힘없이 주먹을 쥡니다. 지금 죽어버릴까 문득 생각하며 무의미하게 SNS를 계속 봅니다. 저는 바로 그런 사람과 연대하고 싶습니다. 함께 이불 속에서, 괴상한 존재로서 사회에 들어앉아, 괴로운 신음 소리에서부터 모든 것을 시작합시다. 저는 분통 터지는 진흙탕 속에 있는 당신과 손을 잡아보고 싶습니다

운동에서 ‘했는가, 안 했는가’를 추궁하는 것은 정말로 난센스다. 가령 시위에 참여했는가, 안 했는가. 조직 선전 활동을 했는가, 안 했는가. 이처럼 행동을 기준으로 사람을 둘로 나누어 ‘움직이지 못하는 사람’을 ‘움직일 수 있는 사람’의 하위로 보는 발상을 나는 부정하고 싶었다. ‘움직일 수 있는 사람’만 칭찬받는 혁명은 ‘움직이지 못하는 사람’을 싹둑 잘라서 내버린다. 그로써 사회가 변한다 해도, 그 자리에 나타나는 것은 새로운 마초이즘의 ‘제국’이 아닌가? 이불 속에 웅크린 사람을 끌어들이지 못하는 혁명은 나의 혁명이 아니다. 이는 온갖 차별을 부정하고 약한 삶을 옹호하는 페미니즘으로부터 배운 점이다.