변변찮은 삶을 위한 변명

1. 경주
들어가며, 급식소, 반 배정, '늑대'라는 탈, 경주, 고해성사, 졸업식

2. 포항
뱃사람들, 차별, 폭력, 전학, 포항, 특반, 이학준 개새끼

3. 부산
무용담 하나 없어도, 춤, 무제, 홍대, 공무원 준비, her, 복수전공, 가자미와 만년필, 부산

4. 서울
이방인, 재인쇄, <괜찮타, 그쟈>, 홍대 운동장, 베스트셀러, 짧은 꿈, 공사장 펜스, 계약 파기, 서울, 바다 한가운데, 도망치며

경주. 뙤약볕에서 일하는 농부와, 그가 주인인 마지기의 논은 서로를 헤아릴 줄 안다. 그 모습을 빨리 지나치지 않고 멀찌감치 다들 쳐다본다. 나도 그렇게 쳐다보기만을 하고 싶은데, 자꾸 논 주변에 위치한 우리 집이 보이는 것 같아 잘 안 된다.

고등학교로 가기 전 중학교에서의 마지막 날일 뿐인데, 이곳을 영영 떠나는 거라 실감하니 그토록 싫어했던 내 모습들이 자꾸만 용서가 된다. 또 동시에 경주를 벗어나기로 한 내 선택이 옳았을까도 의심하게 된다. 그렇게 얼얼한 기분으로 앉아 있다 보니, 나는 결국 교실의 누구와도 인사하지 못했다.