[큰글자도서] 나는 고독한 별처럼

실은 붉다, 실은 하얗다
조모의 요람
어쩌면 지방으로 가득한 우주
언젠가 토막에 비가 내린다면
Yours is the Earth and everything that’s in it
우주의 중심에서 I를 외치다
나는 고독한 별처럼

무조건 서로를 이해하는 상대, 굳이 말하지 않아도 마음이 통하는 상대가 있다는 건 어떤 느낌일까?
- 「실은 붉다, 실은 하얗다」중에서

포자가 반짝이면서 흘러갔다. 공허한 나와는 비교도 안 될 만큼 눈앞에 있는 사람의 형태를 한 균사가 가득 흘러넘쳤다. 나도 곧 있으면 이어진다. 곳코와 포자를 나누고 언어를 뛰어넘어 “사랑해.”라고 전할 수 있다.
- 「실은 붉다, 실은 하얗다」중에서

인간은 미요들에게 각각의 이름을 붙이지 않았다. 인간을 이렇게까지 전혀 다른 모습으로 만든 죄책감 때문인지 다음 세대로 잇는 바통으로 처리하려고 했다.
그렇다 해도.
그렇다 해도 나는 보고 싶다.
이 아이들이 땅 위를 걷는 모습을. 이치카도, 니키도, 미요도, 이다음 태어날 무수히 많은 바다의 아이들이 모두 태양 아래에서 바람을 느끼고 풀을 밟는 모습을. 그렇게 어딘가에서 살아남은 벚나무를 발견해 연한 붉은 색의 꽃잎 아래에서 노는 모습을.
- 「조모의 요람」중에서