반건축 (半建築)

지금은 그게 누구였는지조차 기억이 희미하지만, 그가 남긴 말만은 선명하다. "너는 콘크리트 정글을 만들 셈이야?" 그때 툭 던져진 그 한마디는 이제 내 건축 디자인의 단단한 밑바탕이 되었다. 이따금 그 말이 불쑥 떠올라 귓가에 맴돌 때면, 나는 다시금 궤도를 수정해 나아갈 방향을 다잡곤 했다.

핫파에서 깨달은 또 하나의 중요한 점은, 내 사무실에서 직접 설계하고 시공까지 거쳐 완성한 작품이 세상에 널리 알려졌다는 현실적인 감각이다. 번화가에 자리한 이 공간에서 나는 처음으로 꿈(작품)과 현실(생활)이 일치하는 감각을 경험했고, 우리가 진짜로 하고 싶은 일이 무엇인지 그제야 어렴풋이 이해할 수 있었다. 안과 밖, 꿈과 현실이 맞물려 돌아가던 그때부터 조금씩 우리 작품의 결이 달라지기 시작했다. 그것이 바로 탈 아키텍처였다.

앞으로의 오프라인 매장은 이처럼 매일 움직이는 형태가 될 것이다. 게다가 공간을 기록하는 방식 역시 끊임없이 변하는 과정을 담은 수많은 사진과 동영상이 남게 될 것이다. 곧 예전처럼 건축가가 자신만의 확고한 관점과 함께 일인칭으로 공간을 만들던 시대는 이제 막을 내리고, 늘 변화하면서 동시에 정해진 얼굴이 없는 매장이 앞으로의 특징이 되리라 생각한다.