색과 형태가 되기 훨씬 전에

예상을 빗나간 곡선
네모나고 가볍고 빠르다, 둥글고 무겁고 느리다
기대하는 자연스러운 형태
이제 막 태어난 붉은색
혼란의 하얀 접시
보이지 않는 일, 보이지 않는 성
엄마의 그러데이션
변형되는 사람, 변형되지 않는 사람
생명의 매듭
색과 형태

답은 오로지 이것뿐이라는 얼굴을 하고 있다. 그런 얼굴을 한 그래픽이나 제품, 공간, 건축물과 만나면 늘 고립되어 있는 듯한 기분이 들었다. 그것들이 마치 편안하게 심호흡하듯 자리하고 있는 정적이 숨이 턱턱 막히는 침묵처럼 느껴졌고, 그 새침한 얼굴에 긴장하거나 초조해져 시선을 거두었다. 더불어 나와는 상관없는 일이고 내가 있을 곳이 아니라는 기분에 사로잡혔다. 그렇지만 이런 속내를 아무에게도 들키지 않도록 이미 다 잘 안다는 척을 했다.

디자인 사무실을 운영한 지 6년째 되던 해, 서른여덟 살 겨울에 아이를 낳았다.
아이는 회음부를 찢으면서 피를 뒤집어쓴 채 미끄덩하고 나왔다. 그리고 매일 그 아이와 눈앞에 닥치는 일을 하나하나 헤쳐가며 줄타기하듯이, 정말로 아슬아슬하게 줄타기하듯이 지금까지 살아왔다.

요즘 들어 수많은 모르는 여성과 길을 지나면서 혹은 옆자리에 앉은 인연으로 대화를 나누고 웃음을 섞는다. 그 대부분이 이미 아이를 다 키웠거나 지금 한창 아이를 키우느라 여념이 없는 이들로, 그들은 옛날의 자기 모습이 떠오르는 듯 본 적도 없는 모르는 나에게 친절을 베풀었다.