로지의 움직이는 찻집

우리 삶은 모두 계획이 세워져 있었다. 첫째는 2021년에 가질 예정이었다. 둘째는 2023년에. 그런데 자기 아이들을 두고 그렇게 태평스럽게 떠나버리다니! 나는 미래의 내 가족을 위해 일도 포기할 사람인데 그걸 몰랐단 말인가! 내가 그토록 열심히 지킨 일조차 기쁘게 포기했을 텐데! 그런데 이런 대접을 받다니!
소문이 요식업계 전반으로 산불처럼 번질 것이다. 원하지도 않은 추문에 내 이름이 오르내릴 것이다. 나는 지금의 이 자리에 오기까지 15년이 걸렸고 그러는 동안 사회생활이나 여가 시간이나 진정한 친구와도 같은 것들을 희생해야 했다. 하지만 그건 전부 더 큰 그림, 우리 인생이라는 태피스트리를 위해서였다.

길가에 세워진 진분홍색의 큼지막한 캠핑카가 내 시야를 막고 있다. 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 도로에 주차된 차를 훑으며 창밖을 내다보는 북슬북슬한 얼굴과 유리창에 김을 뿜어내는 축축한 코를 찾았지만 동물이라고는 한 마리도 보이지 않는다.
이게 뭔지 물으려는 찰나 그가 열쇠 뭉치를 내게 건넨다.
“카드 승인이 떨어졌으니 손님 거예요. 내가 보여드릴게요.”
카드 승인.
뭐라고?
내가 도대체 무슨 짓을 저지른 거야!