가시고기 우리 아빠

1장
2장
3장
4장
5장
6장

모니터에 표시된 항로는 동해를 지나고 있었다.
위스키는 독했고, 한동안 술을 입에 대지 않던 내 몸은 감당치 못했다. 잠에 빠졌다. 그사이 비행기는 태평양을 건넜다.
도착까지 52분.
10년을 살았던 땅이다. 그 두 배의 세월 동안 떠나 있었다.
20년 만에 돌아간다고 특별한 의미가 있을까. 회귀의 숙명을 따르는 연어 신세쯤으로 여겨야 할까. 간단하게 생각하자. 밥벌이의 수단일 따름이다. 감상을 앞세워 밥벌이를 차단한다면, 나는 바보 멍텅구리다.

돌아왔다.
결국 돌아오고 말았다는 사실이 저릿한 통증으로 다가왔다. 20년 만이었고, 그 세월의 부피를 비로소 실감했다.
아홉 살 꼬마는 떠나고 싶지 않았다.
잡아주리라 기대하며 울며 사정했고 몸부림을 쳤다. 결국 무력한 저항이었다.
스물아홉 살 사내는 돌아오고 싶지 않았다.
감정의 절제를 넘어 아예 차단하고 봉쇄하길 원했다. 감정에 휘둘려봤자 무모한 자학이라는 걸 익히 경험했다.
20년의 시간이 어쨌든 흘러갔다.