빛이 사라지기 전에

빛이 사라지기 전에
빛의 사이사이를 통과한다

한 줌의 빛 그것만으로 충분하다고 생각했다

나는 바다의 바깥에 서서, 한 줌 물결을 쥐는 당신의 용기를 빗대어 우리의 이야기로 그리고 싶었다. 햇빛을 고이 접어 집으로 돌아와, 반짝거리던 당신을 조금이라도 놓칠까 봐 서둘러 붓을 들어 그날의 바다를 종이에 새겨 넣었다. 그렇게 만들어진 책이 독립출판으로 출간된 《동경》이었다.
시간이 지나 과거와는 조금 달라진 마음으로 다시 새로이 책을 만들기 시작했다. 그곳에는 더 이상 당신이 없고 당신을 바라보던 나도 없지만, 여전히 나는 바다가 좋고 떠오른 윤슬을 동경한다. 머물러 있는 감상과 감정을 다듬어 그리다 보니, 책과 책 사이에서 내가 조금은 성장한 기분이 들었다. 당신도 빛에 조금 더 가까워졌을까? 햇빛이 지나간 자리마다 떠오르는 동그라미들. 이 책의 마지막 페이지를 읽고 있는 지금 당신의 손가락 끝에서 햇볕 냄새가 나기를 소망하면서. 이 책이 당신의 손길이 닿아 반짝이기를 바라본다.
-에필로그 중에서