사적인 계절

0 보내고 기다리는 계절
1 재회하는 계절
2 비밀한 계절
3 물들고 구르는 계절
4 쓰이고 그려지는 계절

꾹꾹 눌러쓴 글씨는 한낮 햇볕에 닿아 서서히 녹아내리다 찬바람에 얼어붙으며 흐릿하게 윤곽만 남기더니 이내 흔적도 없이 사라진다. 그 자리엔 다시 할 수 있을 거라는 기대와 다짐이 새로 적힌다.

차갑기만 했던 바람이 한 발짝 다가와 둥그렇게 휜 등을 쓸어줄 때, 지하철역으로 사라지는 그녀의 뒷모습이 떠오르며 내내 입속을 맴돌았던 말이 혼잣말처럼 튀어나온다. 전부가 언제나 진심일 필요는 없다고, 지금의 좌절이 우리를 다음 페이지가 아닌 다음 챕터로 넘어가게 해줄 거라고.