옥상에서 기다릴게

그냥 네 생각이 나서
그 여름에 말야
그 말이 듣고 싶었어
아무것도 몰라서 미안
정말 많이 좋아해
옥상에서 기다릴게

작가의 말
추천의 말

처음에는 이불 안, 그다음은 식탁 밑, 그다음은 미끄럼틀 안. 그런 식으로 내 외로움의 모습은 바뀌어 갔다.
중학생이 되고 내가 외로울 때 찾은 곳은 옥상이었다. 그곳에서 나는 가장 불안한 외로움을 만났다.

김영원과의 거리는 언제나 일정했다. 우리 사이에는 한 뼘 정도 되는 타일 네 개 반만큼의 거리가 있었다. 김영원은 옆에 오라고 하지도 않았고 내 쪽으로 가까이 오지도 않았다. 꼭 교실에 앉아 있는 것처럼 정해진 자리가 있었다. 그래서인지 안정감이 생겨 옥상 문을 여는 게 망설여지지 않았다.

“너도 똑같아.”
그리고 나도. 다 똑같이 김영원을 방관한 사람들이었다. 너는 참 좋은 사람이었는데, 왜 네 주위에는 나 같은 사람들밖에 없었던 걸까. 내가 감히 김영원을 궁금해 했다는 사실이 역겨웠다.