당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다

Prologue 당신께 부치는 편지 — 006

Part 1 부디 창문을 열고 기꺼이 밤을 들여봐
기꺼이 밤을 들이고, 아침은 나에게서 찾아가세요 — 016
사랑은 불처럼 나눠도 줄지 않는 것 — 020
고작 이런 마음 — 022
나의 구원자 — 025
축제 — 026
갈 곳 있는 사랑 — 030
녹색갈증 — 032
널 알아보니까 — 035
당신과 아침에 싸우면 밤에는 입맞출 겁니다 — 038
서로의 사랑을 빌리고 오래도록 돌려주지 맙시다 — 042
스스로 일어서는 일 — 046
남은 재가 아니라 퍼지는 향을 — 048
서울 — 051
우리 같이 살까요 — 053
사계의 열병 — 056
뾰족한 산도 높은 파도도 무색하도록 — 062

Part 2 지칠 때가 오거든 숲에 가자고 해줄래
내일은 나를 태워 당신을 비춰요 — 066
마음은 둥글어서 — 070
Happy birthday to you — 073
어느새 마술이 지겨워지면 — 078
꿈 많던 소년에게 — 081
십이월의 마지막 날 — 084
사랑은 아무 날도 아닌데 갑작스럽게 찾아와 — 088
사랑은 밀도가 높고 부력이 약해서 — 092
해와 흙의 향기 — 094
너른 나의 땅 — 096
당신은 눈이 되어 나를 향해 곧장 내려오세요 — 100
우연 — 103
더 이상 혼자가 아닌 — 106
불안한 만큼의 자유로움 — 110
나의 회생 신청서 — 116
그런 말은 마시고, 어서 오세요 — 118
나에게 와 배신을 연습하고 가세요 — 122

Part 3 서로에게 나무를 심고 다음 날엔 잊어버리자
서로에게 나무를 심고 다음 날엔 잊어버리자 — 128
들숨과 날숨 — 131
희에게 — 134
닳는 것은 미움뿐 — 137
사랑이 너무 쉬운 말로 써질 때 — 142
같은 소리 같은 마음 — 146
기대지 않는 사람은 사랑을 기대할 수 없어서 — 148
작은 묘비 — 152
진심 — 158
원색의 자국 — 161
몬순 — 164
밤에 쓰는 편지 — 168
서로를 파괴하고 서로를 다시 가다듬어요 — 172
서툰 마음으로 서성이고 서성이고 — 176
가쁘게 기쁘게 — 180
사랑은 고이지 않고 흘러야만 합니다 — 184

Part 4 다만 바라는 것이 있다면
다만 바라는 것이 있다면 — 190
쥐고 있는 손을 펼칠 수 있는 용기 — 192
스윙바이 — 196
예쁘다고 말해줘서 예쁜 것 — 200
내일로 가자 — 202
취급 주의 — 206
사랑에도 요령이 필요한 걸요 — 208
찬란한 온점들 아래 서서 — 211
세상에 태어나는 모든 실패를 맛있게 먹어치울 수 있도록 — 214
슬픔은 항상 쉬운 고백 — 217
나는 증명하지 않아도 되는 세상입니다 — 220
단 한 장에 담길 리 없는 사랑이어도 — 223
아침, 사랑 — 228
떨어지는 삶이어도 좋으니 — 231
자유낙하 — 234

Epilogue — 238

사랑은 불처럼, 나눠도 줄지 않는 것.
아까워할 것도 없습니다.

당신이 자고 간 뒤 남는 건 사랑도 아닌 고작 머리카락 한 올뿐인데.
나는 그게 기뻐서 어쩔 줄을 모르겠습니다.
그런 마음이 바닥에 흘러넘치면 새하얀 종이 가지고 와 닦는데, 그럼 그게 또 편지가 됩니다.
잔뜩 젖은 편지를 무게 달아보면 웬걸요. 내 몸보다 무거워 나는 시소도 못 탑니다.
친구는 나더러 밑지는 장사 한다며 나무랍니다. 고작 머리카락 한 올과 바꾸어 무엇하냐고.
그런데요, 나는 머리카락 한 올 태워 일생을 살 수도 있습니다.
타지도 않는 편지와 바꿀 수 있다면 그걸로 된 겁니다.

이제는 당신께만 편지를 씁니다. 당신과 있었던 일들을, 또 함께하고 싶은 것들을 적고 있으면 마음이 벅찹니다. 하지만 나는 당신 주소 적어 내려갈 때가 가장 좋습니다. 갈 곳이 있는 편지라니, 기쁩니다. 한 사람분의 사랑으로 나는 배가 부릅니다.