방아쇠증후군

제1부
나는 그놈이 있는 곳을 안다·11
신의 비밀·12
무궁화호 열차를 기다리며·14
나, 겨울 고양이·16
밤바다·17
배 닿는 항구·18
방아쇠증후군·20
송곳니가 빠질 무렵·22
손톱과 발톱·23
우산을 잃어버린 날·24
언젠가, 나는·26
새벽에·27
옷·30
퇴로·31
임원항에서·32
겸손·34
바람·35

제2부
슬픔의·39
역병·40
코끼리땃쥐의 생활난(難)·41
문패 없는 집·44
명암지에 앉아·45
망초·46
옷 한 벌·48
장모 낙상하다·50
비 1·51
겨울 귀가·54
어부의 딸·55
세심정, 아버지의 죽음·56
천태산 은행나무·59
돼지·60
봄·61
초파일 준비·62

제3부
시의 문장·67
잊어달라고·68
로드킬·69
조용수·70
일상·71
뱀·72
태백역 단상·74
부활·76
헌 책방에서 시집을 보다·79
지동설을 위하여·80
가을 전어·82
가경천, 누구에게는·83
이원규 시집·84
민어(民魚)·86
신판선 죽음에 부쳐·87
비 2·88
천동설·90

제4부
이름·95
거울 속의 망각·96
그림자·98
독거·100
말·101
실직·102
동지에 내리는 비·103
돌아가는 길·104
고양이의 새벽 기도·106
폐허의 꽃·108
하지가 지나는 계절·110
두렵다·112
빈 길·114
중심(中心)·116
바라보다·118
둥지·119

해설·121
시인의 말·135

손가락 하나 고장 나 버렸다
병원에 가니 몸에 맞지 않는 일을 해서
무리해서
근육이 인대가 부어서
몸이 못 견뎌서
그렇단다

손이 손가락이 고장 나
펼 수 없다
약속하고
가락지 끼우던 손가락이 펴면 아프다
접으면 펴지지 않는다
누군가는 아무렇지 않게 했던 일
누군가는 매일 살기 위해 하는 일
하다가

손가락이 고장 나 버렸다

병원 가서 물어보니
무리해서
몸에 맞지 않는 일을 해서
막일
아무나 하지 못하는

막 휘갈기고 싶은 세상
총 하나 갖지 못한 몸
그깟
방아쇠증후군
―「방아쇠증후군」 전문