시의 첫 줄은 신들이 준다 1

서문을 대신하여

제1부 시의 길을 묻지 마라
제2부 시의 첫 줄은 신들이 준다
제3부 시는 길도 아니고 빛도 아니다
제4부 환상과 경험을 넘나드는 것

시의 정서와 산문의 정서가 어떻게 다른지, 또 시를 쓸 때와 산문을 쓸 때의 감정이 어떻게 달라지는지 몸으로 그 느낌을 느끼는 것도 이 산문집에서 덤으로 얻은 매력이며 쾌락이다. 숫제 어느 늦바람 같다. 무엇보다 먼저 몸이 다르다. 고맙다. 산문의 몸과 시의 몸이 이렇게 다르다는 것도 몸으로 여실히 느끼고 있다. 이렇게 다르다는 것을 늦었지만 이 나이에 깨달았다. 이를 테면 시의 몸은 몸을 조이는 것 같고 또 꽉 조여야 하는데, 산문의 몸은 몸을 풀어놓는 것 같고 또 좀 풀어놓아야 하는 것 같다. (잠깐, 반대로 말해야 하는 것 아닌가. 시는 풀어놓고 산문은 바짝 조여야 하는 것 아닌가.) 그러고 보니 산문의 산(散)에 이미 그런 뜻이 들어있었다. 사전에 보면 흩다. 흩어지다, 따로따로 떨어지다, 놓아놓다, 풀어놓다, 갈라지다, 쓸모없다, 한가하다, 엉성하다, 뒤범벅되다, 달아나다, 펀하다, 속되다 등등이었다. 이 산문집의 성격이나 방향을 잘 보여주는 것 같다. 고마운 일이다. 오다 보니, 쓰다 보니, 하다 보니 결국 그런 글이 되고 말았다. 시 못지않게 기쁨도 있고 뜨거움도 있다. 또 허전함도 있다. 시처럼 가슴을 움켜쥘 때도 있다.