오웰의 장미

I 예언자와 고슴도치
1 망자들의 날
2 꽃의 힘
3 라일락과 나치

II 지하로 가기
1 연기, 셰일, 얼음, 진흙, 재
2 석탄기
3 어둠 속에서

III 빵과 장미
1 장미와 혁명
2 우리는 장미를 위해서도 싸운다
3 장미 예찬
4 버터 바른 토스트
5 어제의 마지막 장미

IV 스탈린의 레몬
1 수석 길
2 거짓말 제국
3 레몬에 대한 강압

V 후퇴와 공격
1 인클로저
2 젠틸리티
3 설탕, 양귀비, 티크
4 올드 블러시
5 악의 꽃

VI 장미의 값
1 아름다움이라는 문제
2 장미 공장에서
3 수정 같은 정신
4 장미의 추악함
5 눈과 먹물

VII 오웰강
1 즐거움의 목록
2 꽃과 열매
3 오웰강

감사의 말
옮긴이의 말
주
도판 출처
찾아보기

조지 오웰은 전체주의와 프로파간다에 대한 선견지명으로, 불유쾌한 사실들을 직면하는 것으로, 건조한 산문체와 굴하지 않는 정치적 견해로 유명하던 작가이다. 그런 그가 장미를 심었던 것이다. 사회주의자나 공리주의자, 실용주의자나 또 아니면 그저 실제적인 사람이 과일나무를 심었다는 것은 놀랄 일이 못 된다. 과일나무는 가시적인 경제적 가치를 갖고 있고 먹을 수 있는 실용적인 산물―물론 그 이상이지만―을 내니 말이다. 하지만 장미 한 그루를―또는 그가 1936년에 복구한 이 정원의 경우처럼 일곱 그루를, 그리고 나중에는 더 많이―심는다는 것은 너무나도 의미심장한 일이다.

그의 글에는 흉측한 것과 아름다운 것이 종종 공존한다. 제2차 세계대전이 끝나갈 무렵 취재차 독일에 갔던 그는 보행자용 다리 근처에서 시신을 하나 발견했다. 그 다리는 슈투트가르트를 지나가는 강에 놓인 다리들 가운데 끝까지 폭파되지 않은 몇 개 중 하나였다. “죽은 독일 병사 한 명이 계단 발치에 드러누워 있었다. 얼굴은 밀랍처럼 노랬다. 가슴에는 누군가가 놓아둔 라일락 한 다발이 있었다. 사방에서 라일락이 피어나던 무렵이었다.” 절묘한 균형을 이루는 그림 같은 장면이다. 노란 얼굴과 라일락, 죽음과 삶, 봄의 생기와 전쟁의 참상.