청춘, 여름, 꿈의 무대 고시엔

프롤로그: 한국 최초의 고시엔 관련 서적이 탄생하기까지

1부 청춘에의 동경, 영원히 꾸는 꿈 고시엔
글러브를 태우는 청춘의 끝—고시엔과 청춘 이야기
청춘들의 꿈의 무대, 인생의 헹가래-야구의 헹가래
청춘의 특권 눈물, 어른들의 대리만족
청춘 대결의 시작을 알리는 소리 ‘사이렌’
고시엔으로 통하는 세대 구분, 영원한 추억의 이름

2부 아날로그 문화와 함께해온 고시엔의 역사
신문의 나라가 만들어낸 야구왕국 고시엔
동전 대신 가위바위보, 야구장에서 하는 가위바위보
광클 대신 추첨 선택, 제비뽑기에 엇갈리는 운명
도장-팩스 문화의 어두운 면, 불투명한 비디오판독
수기 문화의 발달과 디지털 정체, 손으로 만드는 대회

3부 매뉴얼 사회와 일본 야구의 전통
한국 야구계가 충격에 빠진 사연-고시엔 중계권 가격과 카레라이스
일본 고교야구 선수가 이치로의 51번을 달 수 없는 이유
불문율까지 매뉴얼로 만든 매뉴얼 왕국 고시엔
고시엔에서 선수를 소개할 때 반드시 군을 붙이는 까닭은?
매뉴얼 파괴로 재탄생한 특별한 선수 선서

4부 갈라파고스 일본 사회, 유일무이 고교야구
오일 쇼크의 나비효과, 갈라파고스의 상징 금속배트
고시엔 때문에 세계 대회 불참, 고시엔 우선주의
야구장의 카게무샤 — 등번호 없는 ‘감독’과 출전 못하는 선수 ‘전령’
유토리 교육과 고교야구 빡빡머리의 관계
일본의 교가 문화와 고시엔 교가에 얽힌 사연

5부 상하관계 종사회 문제, 고교야구의 숙제
파와하라 문화와 다양한 야구 갑질
인기 드라마의 도게자 열풍, 고교야구 충격의 도게자
외국인 감독의 셀프 커피와 학부모의 오차당번
축제 무대 고시엔은 남성 전용, 여전히 높은 금녀의 벽
자원봉사 심판 고시엔의 자랑이자 숙제

6부 한국은 고교‘야구’, 일본은 ‘고교’야구
일본 고교야구 감독, 교사라는 이름의 신화
일본 고등학교를 정의하는 기준 편차치 ‘야구에도 편차치’
뿌리 깊은 격차사회, 차이나는 클라스
유니폼과 교복의 차이, 학생야구의 지향점 차이의 상징
프로가 지원하는 한국 고교야구, 프로와 거리 두는 일본 고교야구

7부 ‘일본 고교야구는 교육의 일환’이라는 오래된 주장
일본이 자랑하는 부카츠의 명암, 위험한 부카츠 만능론
협찬 없는 고교야구와 현금 없는 파칭코의 공통점
휴일에 행사가 많은 일본, 휴일 문화에 영향받은 야구 문화
과로사회 일본과 밤을 잊은 야간훈련

8부 마음의 고향, 야구의 성지라는 이름
야구라는 이름의 종교, 성스러운 장소 야구장
상대를 존중하는 학생야구에서 탄생한 시구 문화
우승컵 대신 우승 깃발을 주는 대회
올림픽 방식인 고시엔에 동메달이 존재하지 않는 이유
밟고 싶은 무대, 다시 오겠다는 약속—고시엔 흙
비와 우산의 나라 일본, 고시엔과 비 이야기

9부 일본 특유의 장인정신과 현미경 야구의 탄생
맛없는 ‘야구 절임’과 합숙 문화
데이터 분석반과 야구선수의 마우스피스
신중한 초대 문화, 야구 강팀의 특권 ‘초대시합’
달이 참 예쁘네요와 호토코히, 영어와 일본 야구의 관계

10부 마츠리의 나라, 전 국민의 축제 고시엔
47개 도도부현의 축제, 작은 국가대항전
야구만이 아닌 축제의 대명사 고시엔
60억분의 1 신화처럼, 영웅을 만드는 마법의 단어
다마짱과 손수건 기념관 —일본 미디어와 고시엔
코로나 시대의 야구 풍경—고시엔의 미래는?

이 책은 한국 최초의 고시엔 관련 서적이라는 자부심을 갖고, 사실에 충실해야 하는 기자라는 직업에 걸맞게 최대한 객관적인 사실을 담으려고 노력했다. 책을 준비하는 과정에서 고시엔은 단순한 야구 대회를 넘어 일본 사회를 비추는 거울이라는 걸 깨닫게 되었으며 고시엔에 비친 일본 사회의 빛과 그림자는 우리 사회와 우리 야구계가 반면교사로 삼아야 할 것이라는 점도 깨닫게 되었다. _「프롤로그」에서

웬만하면 감정 표현을 하지 않는 일본인들은 유독 야구를 할 때 많은 눈물을 흘린다. 다른 종목에서도 눈물 흘리는 장면이 나오기는 하지만 야구가 눈물에 관한 한 단연 독보적이다. 고시엔 대회에서 흘리는 눈물은 이제 익숙한 편이다. 성인들의 무대인 프로야구에서도 일본의 우에하라는 경기 도중 상대 타자를 고의 사구로 내보내라는 지시를 받고 눈물을 흘리기도 했다. _ 「청춘의 특권 눈물, 어른들의 대리만족」

특히 일본에는 가위바위보가 어떤 일을 결정할 때 중요한 의사결정 수단으로 사용되어왔는데 일본 고교야구 역시 예외는 아니다. 고시엔 대회에선 어떤 팀이 먼저 공격할 것인지를 심판이 보는 가운데 양 팀 주장들이 가위바위보를 해 결정한다. 주장들의 가위바위보를 지켜본 고시엔 관계자들에 따르면 이긴 팀은 대부분 말 공격을 선택한다고 한다. _ 「동전 대신 가위바위보, 야구장에서 하는 가위바위보」