쓰는 행위

일러두기
오에 컬렉션을 발간하며

1. 작가가 소설을 쓰려 한다
작가의 시간을 살다
텅 빈 원고지를 마주하고
쓰기도 전에 요약은 미친 짓이다
작중 인물은 작가 자신인가?
작가 (1) : 달걀 안에서 달걀을 삶으려는 요리사
숲속 골짜기 소년
작가 (2) : 사자를 상대화하는 들쥐
사르트르와 시점의 문제
작가 (3) : 말의 연금술사
언어의 더듬이 운동
독자의 출현

2. 말과 문체, 눈과 관조
소설 쓰기를 방해하는 괴물들
진짜 문체와 가짜 문체
앨리스의 고양이 묘사하기
현실의 시간과 소설의 시간
언어를 통한 암중모색
가짜 작가는 쉽게 쓴다
세상을 관찰하는 ‘눈’의 도입
소설은 ‘관조’를 타인에게 전달 가능하다

3. 표현의 물질화와 표현된 인간의 자립
시, 에세이 그리고 소설
어둠 속 광맥을 찾아 헤매는 상상력
이미지의 물질화 (1)
이미지의 물질화 (2)
소설 속 인물의 창조와 자립
다양성과 상상력

4. 작가에게 이의를 제기하다
이건 내가 원하던 소설이 아니야
자기 부정만이 감동과 변혁으로 이어진다
상상력의 힘
이의 제기 : 왜 섹스와 폭력에 매달리는가
fuck과 오망코
성聖의 고수와 성性의 고수
이의 제기에 당당히 맞서라

5. 표현되는 말의 창세기
작가의 육체=의식
기억해 주십시오 나는 이렇게 써 왔습니다
연극배우의 독설
말이 사람과 세상을 만든다
언어의 상상력
‘주문이 많은’ 언어
독자가 소설 속에서 작가를 마주하다

6. 지움으로써 쓰다
내 원고가 혐오스럽다
‘읽는 사람’ 입장에서 원고를 고치다
팔을 잘라 내는 마음으로 지워라
작중 인물의 이력서 만들기
이력서에서 이력을 지우는 도박
추가보다 삭제가 원칙이다
마지막 작업과 새로운 시작

작가의 말
해설
연보

내포된 이미지는 대부분 작가의 현실 생활 속의 관찰에서 생겨난 것이다. 그런데 그것은 물리적인 카메라의 눈이 순간 포착하는 이미 고정된 관찰을 의미하는 것은 아니다. 작가 내부로 이어져 항상 살아 움직이는 관찰이다. 그것은 어떤 형태로 외부에 방증이 되지는 않는다.

이제부터 쓰려는 소설을 요약한다는 것은 그야말로 미친 짓이다. 요약을 시도하는 것만으로 전부 손쓸 수 없게 되는 경우도 있을 것이다.

작중 인물이란 현실 세계의 인간 모습을 그대로 갖춘 채로, 결코 닫히지 않는 원주율처럼, 항시 도약 운동을 하고 있는 불확실·미정형의 존재여야만 한다.