88번 버스의 기적

버스가 클래펌 커먼 역에 정차했을 때 한 여자가 프랭크의 눈길을 사로잡았다.

“그 정류장에서 장장 열두 시간을 기다렸어. 흠뻑 젖은 생쥐 꼴로 덜덜 떨며. 하지만 끝내 그녀는 나타나지 않았어. 난 아주 지독한 감기에 걸렸고 그날 저녁 집으로 가서는 침대에 쓰러져 이틀을 꼬박 앓았지. 진심으로, 그녀 없는 내 인생은 끝이라 생각했어.”
“뭐라 드릴 말씀이 없어요, 할아버지.”
“젊은이들은 극적인 일을 좋아하잖아. 안 그래? 내 인생도 끝이 나기는커녕 180도 바뀌었지. 그녀가 해준 말이 내 심금을 울려 그 전같이는 못 살겠더란 말이야. 일주일 뒤에 부모님께 가게 일은 그만두겠다고, 이제부턴 연기를 배우겠다고 폭탄선언을 했지.”
“부모님이 뭐라셨어요?”
“불같이 화를 내시더라고. 아버지가 그렇게 길길이 날뛰고 고함을 지르고 위협적인 말을 내뱉으며 역정 내는 건 처음 봤어. 하지만 그녀가 말한 대로 인생은 한 번뿐이니까 밀고 나갔어. 몇 주 힘든 시간을 보내자 아버지도 진정이 되셨지. 그다음 날로 연기 학교에 지원했고.”
(…)
“진짜 대단하세요. 버스에서 만난 여자분은 어떻게 됐어요? 나중에 만났다고 말해주세요, 제발!”
프랭크는 천천히 고개를 좌우로 저었고 리비는 그때야 비로소 알아챈 듯 짧은 숨을 뱉었다.
“그래서 버스를 타시는 거군요.”
“60년 동안 찾고 있어. 그녀를.”