이만 원만 빌려줘

이만 원만 빌려줘
(알 수 없음)
우리가 될 수 없는

에세이 마침표도 없이,
해설 끝끝내 ‘우리’가 되지 않음으로써―최진석

불행을 전시할수록 인간은 고독해지죠. 타인의 불행을 제멋대로 구경하고 속단할 순 있겠지만 그 무게와 밀도를 온전히 감각할 수 있는 건 본인뿐이에요. 난 동병상련이니 유대감이니 그딴 소리 안 믿어요. 만약 내게 손가락이 없고 당신에게 발가락이 없다면, 우리는 서로의 불편을 온전히 이해할 수 있을까요? 우리가 정말 같은 처지라고 말할 수 있어요? _「이만 원만 빌려줘」

죽지 못할 걸 뻔히 알면서 사람들을 만난 것도 비슷한 이유일 거예요. 궁금했어요. 남들은 어떤 불행을 움켜쥐고 사는지. 멀찌감치 서서 구경이나 해볼 작정이었죠. 그러다 보면 있거든요, 진짜 불행에 잠식된 사람이. 관심 끌고 싶어서 불행을 연기하는 사람 말고 정말이지 불행 그 자체인 사람이 말예요. _「이만 원만 빌려줘」