아베 히로시의 북극 그림 여행기

‘북극’에 관해선 막연한 지식밖에 없다. 동물을 조금 아는 정도. 북극곰, 순록, 사향소, 북극여우, 바다코끼리, 물범, 흰고래, 오리, 수많은 바닷새 등…. 하지만 그 외엔 제대로 대답할 자신이 없다. 빙하에 대해서도 잘 모른다. ‘그래, 열심히 공부하고 가자.’라고 생각했지만, 떠나기 전에 처리할 일이 많다. 그러던 중에 출발 날짜가 다가왔다.
준비는 허점투성이지만, 난 추운 홋카이도에서 태어나 자란 사람이야. 현지 기온을 물어보니 영상 5도쯤이란다. “뭐야, 아무것도 아니잖아!” 대수롭지 않게 여기며 비행기에 올라탔다.

오늘은 하지. 어릴 때부터 이렇게 배워 왔다. ‘1년 중 낮이 가장 긴 날’이라고. 그런데 북위 79도의 북극에서는 아예 태양이 저물지 않는다. 종일 낮이다. 태양이 거의 머리 꼭대기에 있다. ‘낮이 가장 긴 날’이라는 말은 여기에서는 거짓이다. 동지도 마찬가지일 것이다. 와서 실제로 체험해 보지 않으면 모르는 것들이 많다. 여행 전 공부는 많이 하지 않는 게 좋다.

북극곰은 동물원에서 돌본 적이 있기에 잘 안다고 생각했다. 그런데 어딘가 다르다. 우선, 수컷과 암컷은 극단적으로 크기가 다르다. 수컷은 멀리서 봐도 그 거대함을 알 수 있다. 500킬로는 족히 나갈 것 같다. 암컷은 한 아름 이상 작고, 아기 곰을 데리고 다니는 경우가 많다. 동물원과 결정적으로 다른 건 행동이 자유롭다는 점이다. 동물원은 좁아서 직선 방향으로 같은 움직임만 할 수 있지만, 여기에서는 움직임이 다양하다. 자유라는 것은 곡선적이고 변화무쌍한 행동일 것이다. 흥미롭다.