우물가의 아이들

자기소개 ......... 9
엇박자 ......... 17
장기판 위의 가족 ......... 27
룡두레 우물가 ......... 39
남쪽에서 온 선물 ......... 54
광장무 .........75
펼쳐진 장기판 ......... 94
두부 집 칭씨 ......... 112
봉호 선생님 .........129
떠나는 사람들 1 .........154
떠나는 사람들 2 ......... 171
1년 .........185
졸업식 .........197
보너스 챕터: 작은 책방 ......... 218
다시 깊어진 우물가에서 ......... 227

할아버지는 알람을 끄고 돋보기를 천천히 닦는다. 그렇게 느릿느릿 닦을 때마다 꼭 무슨 큰 말을 꺼낸다.
“오늘따라 집중이 안 되는구나.”
할아버지는 종이를 꺼내 자기소개 순서를 다시 적기 시작했다.
“홍희야, 어른이 되기 전에 배워야 할 게 딱 세 가지다.”
이어서 손가락 세 개를 펴 보이며 말씀하셨다.
“나는 누구인지, 무엇을 해야 하는지, 어떤 사람이 되어야 하는지.”
그 세 가지만 알면 뭐든 잘 굴러간다 하셨다. 기름 가득 넣은 트럭처럼.

“그땐 말이다, 만주 땅에 조선 사람도, 일본 놈도, 코 큰 러시아 사람도 뒤섞여 살았다. 공산당도 있고 국민당도 있고, 산적도 많았다. 네 증조할아버지 같은 농사꾼은 늘 곡식을 뜯기면서도 어떻게든 버텼지.”
나는 할아버지의 이야기가 꽤 재미있었다. 진심으로 “재미있는 거 같아요.”라고 말씀드리면 할아버지는 금세 얼굴에 화색이 돌며 껄껄 웃으셨다.
“통치자들 입맛만 안 탄다면 말이다, 인민들 입에서 나오는 한 입 두 입, 그 꾸밈없는 이야기들이 진짜 역사지. 활어처럼 팔딱이는 역사, 재미있지 않고 배기겠니?”

“난 말야, 낯 간지러운 사랑 노래보다 이런 게 더 멋있어. 우리 젝키 오빠들, 진짜 짱이야.”
경매는 한껏 신나 보였다. 비디오 재생기가 있는 친구 집에 가 어른들 몰래 봤던 ‘가요톱10’에는 다양한 가수들이 나왔었다. 한 팀의 앨범 전체를 듣는 건 처음이었다. 처음 ‘가요톱10’을 봤을 때 핑클 언니들을 보고 깜짝 놀랐었다.
세상에! 남쪽 언니들은 다들 저렇게 예쁜가?