일 년 내내 여자의 문장만 읽기로 했다

[1책] 여자가 쓰고 여자가 읽은 여여한 독서

제1부. 어디에나 있고, 아무 데도 머무르지 않는

“왜 안 되겠어요?” - 어슐러 르 귄, 《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》 《남겨둘 시간이 없답니다》
제인 에어, 길 위에 서다 - 샬럿 브론테, 《제인 에어》
불만에 찬 비관론자에게도 행복은 가능하다 - 비스와바 쉼보르스카, 《충분하다》 《읽거나 말거나》
“여기 내가 있다, 내가 있어야만 하는 곳에” - 카렌 블릭센, 《아웃 오브 아프리카》
손맛, 글맛, 그래 이 맛이야! - 김서령, 《여자전》 《외로운 사람끼리 배추적을 먹었다》
끝내 지지 않고 새로운 역사를 쓰다 - 유미리, 《도쿄 우에노 스테이션》 / 캐시 박 홍, 《마이너 필링스》
아직 당도하지 않은 겨울에 지레 겁먹은 영혼에게 - 데버라 리비, 《살림 비용》 / 메리 루플, 《나의 사유 재산》
사랑의 이름으로 삶을 원망하지 않을 수 있다면 - 서보 머그더, 《도어》
닿을 수 없는 고통에 대한 예의 - 한강, 《작별하지 않는다》
그때는 나를 용서하리라 - 앨리스 먼로, 《디어 라이프》
텍스트가 된 한 생애 - 고정희, 《고정희 시 전집 1․2》 / 조연정, 《여성 시학, 1980~1990》
근대의 딸들은 봉건의 어머니를 잊지 않았다 - 김명순 외, 《근대여성작가선》 / 백신애 외, 《신여성, 운명과 선택》
쓰러진 새를 다시 둥지에 넣어줄 수 있다면 - 마타 맥다월, 《에밀리 디킨슨, 시인의 정원》
귓전을 흔드는 속삭임에 기대어 - 샤오홍, 《가족이 아닌 사람》

제2부. 여성이 제 삶의 진실을 말한다면

다정한 우리들의 페미니즘 선생님 - 벨 훅스, 《모두를 위한 페미니즘》
잃을 것은 조국이요 얻을 것은 전 세계다 - 버지니아 울프, 《3기니》
남성을 기본값으로 하는 세상 - 캐럴라인 크리아도 페레스, 《보이지 않는 여자들》
지구의 명령에 응답하라 - 마리아 미스, 반다나 시바, 《에코페미니즘》
‘사유함’이 왜 악행을 거부하게 하는가 - 한나 아렌트, 《책임과 판단》
억울하면 더 나은 민주주의를 하라 - 아이리스 매리언 영, 《차이의 정치와 정의》
“당신은 평화주의자입니까” - 카테리네 크라머, 《케테 콜비츠》 / 베티 리어든, 《성차별주의는 전쟁을 불러온다》
스스로 길이 된 전사 - 오드리 로드, 《시스터 아웃사이더》
‘어머니이자 페미니스트’의 이름으로 - 에이드리언 리치, 《문턱 너머 저편》 《우리 죽은 자들이 깨어날 때》
다른 몸, 같은 마음 - 록산 게이, 《헝거》
우리는 매일매일 세상을 바꾼다 - 장필화 외, 《나의 페미니즘 레시피》
나를 알려면 여성이라는 내 조건을 알아야 한다 - 시몬 드 보부아르, 《제2의 성》

제3부. 우리의 역사는 다르게 적힌다

마녀사냥, 자본주의를 만들다 - 실비아 페데리치, 《캘리번과 마녀》 《혁명의 영점》
노래는 없고 울음만 가득한 합창 - 스베틀라나 알렉시예비치, 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》
분노하라, 웃으면서 - 바버라 에런라이크, 《지지 않기 위해 쓴다》
그는 노력했다 - 케이티 마튼, 《메르켈 리더십》
우리는 함께 읽고 같이 성장한다 - 미셸 쿠오, 《패트릭과 함께 읽기》
역사는 또 한 번의 도약을 요구하고 있다 - 신순애, 《열세 살 여공의 삶》 / 전혜원, 《노동에 대해 말하지 않는 것들》
왜 조선왕조는 망하지 않았을까 - 김자현, 《임진전쟁과 민족의 탄생》
한여름 밤의 독서 - 최기숙, 《처녀귀신》
누구를 위한, 누구의 사랑인가 - 토비아스 휘비네트 외, 《인종간 입양의 사회학》 / 리사 울림 셰블룸, 《나는 누구입니까》
‘거부당한 몸’이 아니라 ‘다른 몸’이다 - 수전 웬델, 《거부당한 몸》
“우리 모두는 엄마의 아이다” - 에바 페더 키테이, 《돌봄: 사랑의 노동》
그들이 여전히 인간일지는 확실치 않다 - 세라 블래퍼 허디, 《어머니, 그리고 다른 사람들》
‘여성․생명․자유’를 위해 싸우는 나라 - 마리암 마지디, 《나의 페르시아어 수업》 / 최승아, 《페르시아․이란의 역사》
사실의 무게를 생각하라 - 정혜경, 《일본의 아시아태평양전쟁과 조선인 강제동원》
역사는 달라진다, 누가 무엇을 보느냐에 따라 - 메리 위스너-행크스, 《케임브리지 세계사 콘사이스》

제4부. 보이는 세계 너머를 볼 수 있다면

부드러움이 강함을 이긴다 - 레이첼 카슨, 《침묵의 봄》
가장 작은 세계와 가장 큰 세계는 다르지 않다 - 린 마굴리스, 《공생자 행성》
뇌는 생각하는 기관이 아니다 - 리사 펠드먼 배럿, 《이토록 뜻밖의 뇌과학》
우리는 모두 특별하고 부족해 - 템플 그랜딘, 리처드 파넥, 《나의 뇌는 특별하다》 / 사이 몽고메리, 《템플 그랜든》
간호는 넓고 깊다 - 김창희, 《플로렌스 나이팅게일 평전》 / 크리스티 왓슨, 《돌봄의 언어》
모든 종교의 핵심은 공감이다 - 카렌 암스트롱, 《스스로 깨어난 자, 붓다》 《마음의 진보》
숫자의 지배를 멈추려면 - 캐시 오닐, 《대량살상 수학무기》
우리가 해내지 못할 일은 아무것도 없다 - 나오미 클라인, 《미래가 불타고 있다》
정의가 우리를 치유한다 - 주디스 루이스 허먼, 《트라우마》
끝내 살아남는 극한의 힘 - 김진옥, 소지현, 《극한 식물의 세계》
치매가 있어도 좋은 삶은 가능하다 - 웬디 미첼, 아나 와튼, 《치매의 거의 모든 기록》
예외의 힘 - 제니퍼 애커먼, 《새들의 방식》

[2책] 나를 단단하게 만든 여자의 문장들

갑질의 원조, 가부장제 - 거다 러너, 《가부장제의 창조》
내 식대로 살자, 그런데 ‘내 식’이 뭐지? - 시드라 레비 스톤, 《내 안의 가부장》
가족 때문에, 가족 덕분에 - 미셸 바렛, 메리 맥킨토시, 《반사회적 가족》
엄마의 진실을 웃으면서 얘기하는 법 - 도리스 레싱 외, 《분노와 애정》
아버지의 이름을 넘어 나아가라 - 김영희, 《한국 구전서사의 부친살해》
상실의 심리학으로 본 가부장 - 캐럴 길리건, 나오미 스나이더, 《가부장 무너뜨리기》
정말 학대를 멈추고 싶다면 - 앨리슨 재거, 《여성해방론과 인간본성》
사회가 내 이름을 불렀을 때 나는 사람이 되었다 - 김현경, 《사람, 장소, 환대》
아우성의 낙관이 역사를 만든다 - 권김현영, 손희정, 박은하, 이민경, 《대한민국 넷페미史》
러브 코치부터 대리모까지 - 앨리 러셀 혹실드, 《나를 빌려드립니다》
공감 격차와 황금률 - 캐런 메싱, 《보이지 않는 고통》
우리 발밑에서 떡잎이 하는 일을 보라 - 호프 자런, 《랩 걸》
커피 주문보다 세금 계산이 쉽다고? - 아누 파르타넨, 《우리는 미래에 조금 먼저 도착했습니다》
어쩌다 우리는 시험국민이 되었을까 - 이경숙, 《시험국민의 탄생》
주의를 기울여 듣고 응시하고 경청하라 - 브뤼노 몽생종, 《음악가의 음악가 나디아 불랑제》
한 여자가 자기 삶의 진실을 말한다면 - 뮤리얼 루카이저, 《어둠의 속도》
용서하고 용서받기 위한 긴 여정 - 토르디스 엘바, 톰 스트레인저, 《용서의 나라》
나는 삶을 포기하지 않았다 - 김지은, 《김지은입니다》
필멸에 대하여 - 레이첼 서스만, 《위대한 생존》
너는 피멍이 든 채로 떠날 것이다 - 이르사 데일리워드, 《뼈》
페미니스트가 꿈꾸는 유토피아 - 샬럿 퍼킨스 길먼, 《허랜드》
모두가 사랑이었네 - 박정희, 《이이효재》
언어를 바꾸는 일 - 정희진, 《페미니즘의 도전》
사람답게 살다가 사람으로 죽기 - 엘리자베스 퀴블러 로스, 《생의 수레바퀴》
괴물이 되지 않기 위해 - 벤 바레스, 《벤 바레스》
악명높은 대법관은 “반대한다!” - 아이린 카먼, 셔나 크니즈닉, 《노터리어스 RBG》
가치 있는 욕을 먹는다면 오히려 다행이오 - 나혜석, 《경희(외)》

★이 책에서 소개한 도서 목록

다시 읽은 소설은 내 생각과는 전혀 달랐다. 《제인 에어》는 여성이 주인공인 드문 성장소설이었다. 열두어 살의 내가 그걸 읽고 글을 써보려 했던 것은 당연했다. 바로 그것이 《제인 에어》가 가진 힘이었다. 여자아이에게 독립을 꿈꾸게 하고, 다른 세상을 그리게 하고, 자기 이야기를 써볼 마음을 내게 하는 것. _(샬럿 브론테, 《제인 에어》)

고정희는 “민중해방이 강조되는 곳에 몰여성주의가 잠재”하고, “여성해방이 강조되는 곳에 몰역사, 탈정치성이 은폐”된 현실을 직시했고 피하지 않았다. 둘로 나뉜 전선을 하나로 아우르는 미션에 도전했고, 아무도 시도하지 않았던 일을 홀로 감당했다. 그는 여성과 남성, 농촌과 서울, 민중과 지식인으로 나뉜 세상에 있었으나 어느 한쪽에 속하는 대신 이 모든 경계를 살았다. _(고정희, 《고정희 시 전집 1․2》)

예리한 시선으로 말하면 최초의 근대 여성 작가로 알려진 김명순을 빼놓을 수 없다. 기생첩의 딸로 태어나 평생 질시와 구설에 시달린 김명순에게 글쓰기는 욕망을 넘어선 생의 의지였다. 일본 유학 중 숙부가 소개한 군인 이응준(훗날 대한민국 초대 육군참모총장)에게 성폭행을 당한 그는 쫓기듯 고국에 돌아와서 첫 소설 <의심의 소녀>를 썼다. 작품은 이광수의 찬사를 받으며 조선 최초의 현상 문예로 꼽히는 《청춘》지의 공모전에 입상했고, 그는 당당히 최초의 등단 작가 중 하나로 이름을 올렸다.
김명순은 일본어․영어․독일어에 능통한 언어적 재능을 바탕으로 성폭행의 참혹을 견디며 시와 소설에서 자신의 언어를 구축했다. 그는 에드거 앨런 포를 국내에 소개하고 보들레르의 시집 《악의 꽃》을 번역했으며, 그리스 신화와 니카라과의 국민 시인 루벤 다리오의 시를 인용해 조선 문단을 자극했다. 그리고 창작시와 번역시를 모아 1925년에 작품집 《생명의 과실》을 출간했다. 여성 작가로는 최초였고 남성 작가들에게도 드문 일이었다.
그러나 이 드문 성취에 대한 응답은 지독히 악의적이었다. 김기진․김동인․방정환 등이 문학의 이름으로 퍼부은 언어의 저열함은 놀랍기 그지없어, 작가로서는 물론이요 인간으로서의 자질조차 의심케 한다. 그러나 남성 문인들의 집요한 돌팔매질에도 그는 굴하지 않았다. “나쁜 피”를 운운하며 거짓 소문으로 2차 가해를 가하는 이들에 맞서, 김명순은 직접 자기 삶을 이야기한 <탄실이와 주영이>를 썼다. 여성 스스로 성폭행을 공론화한 최초의 사례였다. _(김명순 외, 《근대여성작가선》)