산골 노승의 화려한 점심

1장 | 반쪽짜리 자화상
뻐드렁니와 똥배꼽
어른불알과 땅개
반쪽짜리 자화상
옹골찬 싸움꾼도 노승이 되어
어떤 스님의 러브스토리
육군하사 이용주
창건주 할머니와 군법사 대행
<섬집아기>와 <고향땅>
‘똥물 사건’과 ‘곡괭이 사건’의 주동자
법거량과 선문답
베스트 셀러, 『사랑하며 용서하며』
그때 그 시절의 해제비
승려시인회
사람다운 사람
돌이켜보면 눈물뿐인 바람
타는 목마름의 원초적 본능
누나의 웃음과 형님의 울음
간절하게 철이 드는 때
돈과의 인연
투사와 보살
어머니의 태몽 이야기
책은 길이요 빛이다
야단법석
절반의 남자
뒤끝이 좀팽이인 사자암 주지

2장 | 더러는 눈송이 되어
더러는 빗방울 되어
동화 속의 암자
산골 늙은이의 화려한 점심
바느질을 하며
여름궁전 겨울궁전
동전 열한 개
어느 퇴임 교장 이야기
황소불알스님과 양주
두 할배의 겨울나기
어느 중년 여인의 가르침
정훈희의 <스잔나>
“이 아이가 몇 살까지 살 수 있을까요?”
총각거사
사자암 주차장의 1인용 텐트
“그렇다면 사자를 보여주시지요?”
성직자가 필요 없는 세상
그렇고 그렇다네
나의 생활 염불
도반 모임이 있는 날
지리산 순례
새벽녘 뜰을 거닐며
참 세상 간단하다
천사와 보살
적막강산의 외톨이
스님, 저 왔어요
좋은 도반 도법 스님에게

3장 | 아픔 속에서 나날이 철이 들고,
철이 들면서 서서히 사라져가는 것
세상은 길이고 인생은 여행이다
세상의 주인공은 나
1996년 12월 1일, 티베트에서의 기록
새끼염소와의 이별
의문투성이의 수상한 여행자
덫과 올가미
처연하고 슬프디 슬픈
고산증세로 쓰러지며
안간힘을 다해 쓴 글
어젯밤의 누군가
또 하나의 탈출
예배당에서 사탕 받아먹던 아이는
온몸이 박살 나는 아픔 속에서
장거리 여행길의 화엄세계
7대 건강 진단법
화 삭히는 방법
먹이를 찾는 두 노인
순간의 실수와 순간의 선택
사모님과 아줌마
네 명의 남편과 한 명의 아내
인디아 갤러리의 음모
흰 가루의 비밀
위기의 순례길
칼춤의 현장
뚱보 미인과의 짧은 만남
바람을 닮은 적멸의 자유인
인도의 어느메쯤에서

4장 | 무아를 사무치게 깨닫는다면
변두리와 모서리를 키우지 않는다
우리네 인생
사람이 사는 이유
삶의 가벼움과 무거움
이 또한 지나가리라
도인의 삶
깨달은 사람에 대하여
챙김과 멈춤
영혼은 없다
무아를 사무치게 깨닫는다면
영혼의 덫
중도의 가르침
오늘의 세계를 누리라
사람이 부처 될 때
모든 것은 변한다
생활의 지혜
큰 바다는 또랑물을 마다하지 않는다
미운 사람
경쟁과 전쟁놀이
설법의 다섯 가지 원칙
곁에 있어도 그리운 친구
떠난 사랑은 떠나게 하라
부채질하는 여인
움직이는 선원
스님은 무엇으로 살아갑니까?
사라지면 그뿐인데
글을 쓰게 된 이유

나는 단순한 사람이다. 누우면 5분 안에 잠이 들고, 화가 나도 10분 안에 풀린다. 젊은 시절 별명은 ‘일방통행’이거나 ‘불칼’이었다. 성질이 지랄처럼 급하고 말투와 행동이 거시기하게 거칠었던 탓이다. 그러긴 하나 쉽게 미안해하고 고마워하며, 마음이 여리어 영화를 보면서도 눈물을 찔금거리는 못난이 바보였다.
강한 자에겐 더욱 강하였고, 적당히 타협하는 어설픈 일 따위는 체질상 맞지 않아 전쟁 아니면 평화였다. 학력이 초등학교에 턱걸이하는 수준이라, 틈만 나면 책을 읽었고 돈만 생기면 서점에서 책을 샀다. 손에 잡히는 신문의 사설은 주제와는 상관없이 모조리 읽었고, 인도로 떠날 때쯤 모아둔 책이 3만 권을 넘었다.

소소한 이야깃거리가 소복소복 담겨 한 권의 책이 발간된다. 『무설전』이라는 손바닥 크기의 작은 책이었다. 물론 자비출판이었다. 그런데 ‘사랑’이라는 출판사에서 그 무설전을 보고 글을 더 모아 책다운 책을 내보자며 솔깃한 제의를 해왔다. 그렇게 하여 『사랑하며 용서하며』가 사랑출판사에서 발간된다. 이 책은 나중에 판권을 밀알출판사에서 이어받아 같은 책이름으로 발간되는데, 팔린 책이 60만 부에 이르게 된다. 베스트셀러로서 긴 생명을 유지하며 장수를 누린 셈이다.

별것 아닌 것들의 소소한 행복이 나를 기쁘게 하고 들뜨게 한다. 산이 쩡쩡 울릴 만큼 바위벽의 얼음이 녹아내리면, 여전(旅錢) 한 닢 마련 없이도 어디론지 떠나고 싶다. 남은 미역국에 밥 말아 먹으니 세상이 배 안에 담겨 부족함 없이 행복하다. 누군가 법당의 부처님 앞에 사과 한 알을 놓고 가, 그 사과로 후식까지 즐기고 있으니 이만하면 산골 늙은이의 화려한 점심을 마친 셈이다.