싸우는 거 아니고요, 대화하는 중입니다

들어가는 글 4

1 엄마가 사라지다
아흔셋 엄마, 아이가 되다 15
의료기기 체험장의 의미 20
죽어도 집에서 죽겠다는 말 25
오해는 먼지처럼 쌓인다 30
씻는 건 싫어 35
버리지 마 40
너도 내 나이 돼봐라 45
밥 안 먹어! 50

2 우리 엄마는요
천사 같은 엄마 57
투박한 말투 사이에 62
엄마의 잔소리 67
엄마가 되어 보니 72
세상에서 가장 귀한 딸 78
칭찬은 뒤에서만 83
쌈짓돈이 목돈 되어 87
밥이 제일 중요해 92

3 아이 같은 우리 엄마 안아주기
잘하려 말고 싫어하는 일 하지 않기 99
노인을 위한 나라는 없다 104
언제나 역지사지 108
영원한 나의 엄마 113
딸이라도 불편한 일 118
복지제도 이용하기 123
오래 살고 싶다는 말 127
젊은 내가 참아야지 131

4 엄마가 내 아이가 되었습니다
엄마 소원은 139
혼자는 외로워 144
엄마 기억 속에는 149
부끄러운 일 아닙니다 154
내가 할 수 있는 최선 159
이 나이 먹도록 그렇게 살았다 164
엄마는 걱정 인형 169
생선 대가리 174

5 엄마는 나의 미래다
누구나 노인이 됩니다 181
늙어간다는 것은 186
지켜야 할 사람이 있다면 191
엄마는 노인입니다 196
준비된 죽음에 대하여 201
남들 말 신경 쓰지 마요 206
노인 돌봄 유의 사항 211
죽음도 공부해야 합니다 216

마치는 글 221

“이제는 내가 너한테 도움이 되고 싶어도 기운 없어서 못 해.”
엄마의 잔소리 끝에 작은 혼잣말이 들립니다. 걱정하는 엄마 앞에서 저는 한없이 작아집니다.
_[1 엄마가 사라지다] ‘아흔셋 엄마, 아이가 되다’ 중에서

집에서 죽겠다는 엄마의 말이 진절머리 나도록 듣기 싫었습니다. 죽음을 되도록 멀리 두고 싶은 마음을 깊게 헤아리지 못하고 왜 그런 소리를 하나 핀잔만 주었습니다. 이제는 도망가지 않고 현실적으로 생각하려 합니다. 정말 그런 일이 일어난다면 제가 무엇을 준비해야 할지 어떻게 해야 할지 조금씩이나마 생각해 보려 합니다. 두렵다고 계속 미루지 않으렵니다. 엄마가 하는 마음의 준비를 이제는, 저도 천천히 따라가야겠습니다.
_[1 엄마가 사라지다] ‘죽어도 집에서 죽겠다는 말’ 중에서

“나는 너만 아니면 어디서든 내 밥벌이는 하고 실아. 어디로 도망치고 싶어도 내가 너 때문에 못 가!”
엄마가 지칠 때 했던 말에 상처받았습니다. ‘나만 없어지면’ 엄마는 행복해졌을 겁니다. 저는 엄마밖에 없는데 그렇게 말하는 엄마가 원망스럽기도 하고, 엄마가 떠날까 봐 엄마 옷자락을 더 꼭 붙들어야 했던 저 자신도 미웠습니다.
_[2 우리 엄마는요] ‘천사 같은 엄마’ 중에서