나의 어린 내담자

한 여자아이
방문과 실종
파라세타몰 상자

---겨울
첫 세션
인지행동치료의 시작
생각의 열차
다른 접근법
개인사
끈질기게 좋아해주기

---봄
투명인간
진실과 진짜
트라우마 1

---여름
멈추고, 보고, 듣기
상상 게임
자기방해
온전한 진실

---가을
청소년 보호소
일기 쓰기
트라우마 2
올리비아에 대하여
해리성 장애
감정 카드
파일에 적히지 않은 것
소년법원
다른 누군가로
다뤄야 할 두 개의 현실

---겨울
메리 크리스마스

에필로그: 보이는 존재

어느 것 하나 납득되는 게 없었다. 영문을 알 길 없는 아이가 나타나서, 반지 하나를 돌려줄 수 있도록 예전 위탁가정으로 돌아가게 도와달라고 한다? 마치 사회복지사업 버전의 괴이한 『반지의 제왕』 같았다.

정신건강 문제에 관해서 놀이치료가 보편적 치료법이던 옛날이라면 이런 방식이 적절하다고 여겨졌을 것이다. 하지만 이제 나는 6회 세션을 마치면 새로운 아이를 맡아야 했다. 특히나 정해진 규정을 따랐다는 증거가 없을 경우, 세션을 추가하려면 자선단체와 상당한 협상이 필요할 것이다. 우리는 책임의 시대를 살아가고 있다. 나는 담당 아동과의 상담이 끝날 때마다 매회 보고서를 작성하고 6회 세션에 걸친 진행 상황도 기록해야 했다. 이 세션에 대해서는 어떻게 보고할 수 있을까? ‘아동에게 수업 자료를 정리하도록 시켰다’고?