얼룩진 유전자

1부

여름의 표적 19
여우는 꼬리가 자랑이다 20
자작나무의 정체 22
흰 사슴 23
원전 앞의 은행나무 24
새들의 집 25
위험한 사람들 26
일요일의 남자 30
돈 없냐? 32
고라니 34
장미의 문양 36
슬픈 땅강아지들 38
여름의 자세 39
유리의 키스 40
목요일의 사람들 41

2부

감자가 묻는다 45
지리산의 문 46
개미의 종교 48
흰수염고래를 기다리며 50
우아한 수박씨 52
누에의 잠 54
얼룩진 유전자 56
낙타를 타고서 58
손의 변화 60
말향고래 62
지식의 가면 63
집으로 가는 길 64
분석의 관점 66
달인들 68
차이 69

3부

구름의 탄생 73
요코의 나라 74
인류의 역사 76
평범한 밤 77
바다는 둥글다 78
뜨거운 국밥 80
장롱 82
광주로 가는 길 83
강우애월 85
발톱의 힘 86
미역의 시간들 88
비의 아버지 90
우크라이나의 아침 92
북두칠성 93

4부

이런 이런 이런 날 97
천국에 내리는 눈 98
검은 비둘기 100
인디언의 땅 102
시래깃국 104
마법사 106
참새 108
니체에게 묻는다 110
전쟁의 형식 111
소금 만드는 사람들 112
겨울의 시작 114
알리바이의 재구성 116
당황하는 비 118
눈꺼풀 120
시 쓰는 너구리 122

해설 _밝음에 도달할 수 있다는 가능성 125
김효숙(문학평론가)

여름의 표적
웃는 것은 표적이 되었다
그렇다고 웃기는 여름에 웃지 않을 수 없다
웃다 보니 표적이 되었다 그렇다면
표적이 되는 것도 할 수 없는 일이다
여름의 일이다 그렇다면 할 수 없는 일이다
표적으로 살 수밖에 따로 없는 일이다
어쩔 수 없는 일도 있는 것이다
여름이 웃었다 나도 따라 웃는다
여름과 나는 그렇게 표적이 되었다 살다 보면
할 수 없는
할 수밖에 없는 사이의 일이 되는 경우도 있다
올여름이 그렇다 올여름에 나는
여름의 표적이 되었다 여름의 표적이 된 이유는
웃은 죄밖에 없다 때론 웃음도
유죄가 되는 경우가 있다 그렇게 나는
올여름의 유죄가 되었다 나는 과연
여름의 표적으로 웃으면서 이 나라의 여름 날씨를
번역할 수 있을까

니체에게 묻는다
가족이 뭐냐고
형제가 뭐냐고 형제 중에 동생
동생 중에 여동생이 뭐냐고
사랑에 취약한 니체에게 묻는다
연애가 뭐냐고
철학도 빠지면 헤어나오지 못하는
사랑이 뭐냐고
사랑에 빠져 사랑에서 헤어나오는 것이 사랑이냐고
사랑에 빠져 사랑에 익사하는 것이 사랑이냐고
평생을 경계했던 동정에 빠져 익사한 니체에게 묻는다
동정은 사랑이냐고
동정은 사랑이 아니냐고
사랑에 빠진 철학자 니체에게 묻는다
사랑하여 미친 당신은 행복하냐고
미친 당신이 그리운 밤 니체에게 묻는다
당신이 사랑한 별은 그 밤의 어떤 별이었느냐고