언제 죽어도 좋지만 냉장고가 문제야

추천사 | 양소영
프롤로그 팔십도 괜찮네

1장 설렘은 늙지 않는다
조금 더 살아야 할 이유
100살까지? 괘씸한 것!
덕질의 시초
사랑이 어떻게 변하니?
지금이 화양연화

2장 의미 아니고 재미
신년 계획
팬심은 통한다
메밀 데이
먹을 복
잘 걷는 비결
팔순은 내가 쏜다
마지막 드라이브

3장 냉장고가 문제야 언제 죽어도 좋지만
돌연사에 대하여
어떤 부부
언제 죽어도 좋지만 냉장고가 문제야
큰시누가 돌아가셨다
네 여자, 길을 떠나다
그대는 괜찮으시나요, 난 안 괜찮아요
나의 기도문

4장 별일 없이 별일 많은
응급실 소동
가스가 샙니다
돈 없는 사람들의 공통 행동
나의 패션 변천사
비둘기 날아가다

5장 나답게 늙는 중
치매 걸리는 성격이 따로 있을까
얼마나 늙어 보일지 몰라도 괜찮아
덴 앤 나우
우리 모두 예뻤다
좋은 말은 귀에 달다
내가 그걸 모를까?
남편의 주식 투자
의사 선생님께 바람
다산 선생에게 배우다

6장 오늘, 참 소중한 하루
참 예의 바른 부부
네 자매 이야기
사랑하는 조카에게
할머니도 한때는 너처럼 푸르렀단다
여든둥이의 다짐

7장 나의 허스토리
나의 간추린 허스토리
이촌동 시절
잠실 시대

에필로그 끝내 잃고 싶지 않은 것에 대하여
헌사 영원한 대화 | 이적

살아 있어서 참 좋고, 언제 죽어도 아쉬울 것 없는 나이

“어느 모임에서 80이 된 기분이 어떠냐고 친구들에게 물었더니 딱 한 가지 답이 나온다. ‘좋다’다. 뭐가 그리 좋은가 다시 물었더니 두 갈래로 나뉜다. 하나는 ‘죽을 날이 가까워져서’ 좋다는 거고, 다른 하나는 ‘삶이 가벼워져서’ 좋다는 것이다. 실상은 둘 다 80이 된 지금이 인생에서 가장 행복하다고 생각한다는 점에서 서로 통하는 답이다. 80이라는 나이는 살아 있어서 참 좋고 언제 죽어도 아쉬울 것 없는 나이다.”

열심히 놀자

드디어 나에게도 마음껏 놀아도 되는 시기가 왔다. 그 시기가 나이 팔십이라는 게 애석할 뿐이다. 다행히 아직은 고장 나지 않은 다리가 있고 열심히 놀고 싶은 마음이 남아 있으니 이만만 해도 축복이다.

신년 계획을 ‘열심히 놀자’로 정하니 마음이 이렇게 뿌듯할 수가 없다. 그동안 무계획적인 인간에서 갑자기 계획적인 인간으로 신분이 상승된 기분이다.