삶에 시가 없다면 너무 외롭지 않을까요

추천의 글
들어가는 글

1장 ‘괜찮다’는 말보다 더 깊고 진한 위로가 필요할 때
『풀잎』 서문 중에서_ 월트 휘트먼
기러기_ 메리 올리버
슬픔에 너를 맡기지 말라_ 오마르 하이얌
바다를 마주하고 따듯한 봄날에 꽃이 피네_ 하이즈
서정시_ 조지프 브로드스키
나와 나타샤와 흰 당나귀_ 백석
소년_ 윤동주
내 마음을 아실 이_ 김영랑
새_ 프랑시스 퐁주
내가 제일 예뻤을 때_ 이바라기 노리코
병원_ 윤동주
봄비_ 김소월
그리움_ 이용악
파랑새_ 한하운
나는 세상 모르고 살았노라_ 김소월
울음이 타는 가을 강_ 박재삼

2장 어느 날 고양이처럼 살금살금 다가온 문장들을 읽는다
진정한 여행_ 나즘 히크메트
사랑에 대하여_ 칼릴 지브란
삼십세_ 잉게보르크 바하만
고독_ 엘라 윌러 윌콕스
봄_ 빈센트 밀레이
칠월의 양귀비꽃_ 실비아 플라스
엄숙한 시간_ 라이너 마리아 릴케
딸을 낳던 날의 기억_ 김혜순
알 수 없어요_ 한용운
고독한 이유_ 김현승
호랑이_ 윌리엄 블레이크
봄은 고양이로다_ 이장희
공무도하가_ 백수광부의 처
대청봉 수박밭_ 고형렬
불을 기리는 노래_ 파블로 네루다
행복_ 유치환

3장 시란 그토록 무용하지만 우리를 계속 살아가게 만드는 것
나는 고양이로 태어나리라_ 황인숙
밥_ 장석주
결혼에 대하여_ 칼릴 지브란
봄의 말_ 헤르만 헤세
죽음의 푸가_ 파울 첼란
모음_ 아르튀르 랭보
질문의 책_ 파블로 네루다
두이노의 비가—제1비가_ 라이너 마리아 릴케
여인숙_ 잘랄루딘 루미
바람의 말_ 마종기
가옥찬가_ 김수영
그대 늙었을 때_ 윌리엄 버틀러 예이츠
바다가 보이는 언덕에 서면_ 조지훈
길_ 김기림
삼십 세_ 최승자
고양이_ 샤를 보들레르

4장 어쩌면 시를 잊고 살았기 때문에 그토록 외로웠던 것일지도
저 하찮은 돌멩이들은 얼마나 행복할까_ 에밀리 디킨슨
치자꽃 설화_ 박규리
이 사랑_ 자크 프레베르
대숲 아래서_ 나태주
두 번은 없다_ 비스와바 쉼보르스카
해바라기의 비명_ 함형수
겨울 물고기_ 조지프 브로드스키
전주_ 김사인
부부_ 함민복
새장에 갇힌 새_ 마야 앤절로
일용할 양식_ 세사르 바예호
절정_ 이육사
석류_ 폴 발레리
겨울밤_ 박용래

5장 그래서 모든 날, 모든 순간에 저마다의 시가 있어야 한다
다른 이들을 생각하라_ 마흐무드 다르위시
유희는 끝났다_ 잉게보르크 바하만
낙화_ 이형기
낙화_ 조지훈
언덕 꼭대기에 서서 소리치지 말라_ 올라브 H. 하우게
바닷가에서_ 라빈드라나트 타고르
검정뱀_ 메리 올리버
엄마야 누나야_ 김소월
고양이가 돌아오는 저녁_ 송찬호
일곱 번째 사람_ 아틸라 요제프
그 먼 나라를 알으십니까_ 신석정
석류_ 조운
땅 위의 돌들_ 조지프 브로드스키
북청 물장수_ 김동환
가을 저녁의 말_ 장석남

출처

시가 교훈을 전하거나 목소리가 높을 이유는 없다. 시의 목소리는 속삭임이어야 하고, 시의 규모는 작을 수록 좋다. 시가 삶과 우주에 대한 비범한 통찰과 언어의 발명이어야 한다고 하지는 않겠다. 시는 가난과 비루함을 강철같이 꿰뚫고, 우리를 늠름하게 단련하지 않으면 안 된다. 시는 싹트고 뻗고 솟구치고 춤추며 일상과 낡음을 무찔러 미래를 열어젖혀야 한다. 내가 사랑하고 추앙하던 시들을 한데 모았다. 이것은 시를 교재로 삼은 인생 수업이자, 마음의 기쁨을 위한 희귀한 것이고, 당신이 이제껏 겪지 못한 놀라움들일 것이다.

「기러기」를 처음 읽었을 때 눈이 번쩍 뜨이는 듯했다. 좋은 시를 발견할 때마다 그랬다. 어깨를 툭툭 두드리며 “네가 누구든, 얼마나 외롭든” 포기하지 말고 살아라, 라고 응원하는 듯했다. 우리 앞에는 천 개의 벼랑이 있고, 천 개의 벼랑을 넘으려면 천 개의 희망이 필요할 테다. 하지만 시는 현실에서 아무 쓸모도 없다. 시는 그토록 무용하지만 우리를 계속 살아가게 만드는 힘이 있다.