에덴 입장권

005 시인의 말

Ⅰ
013 피아노 조율사
015 새벽
016 플리마켓
018 박하사탕
020 카페 테라스
022 어죽
024 층간소음
026 마르크스 책방
028 오후의 크로키
030 콜드 브루(cold brew)
032 혼자
034 햇살은 가득히
036 수동태
038 막회
040 눈
042 정기검사
044 피아니시모

Ⅱ
049 3월
051 택배원
052 매화 알람
054 희망 사항
056 분리배출
058 피로연
060 셔터
062 바라만 보는 것
064 아무도 모르게
066 넷플릭스
068 생일
070 반계리
072 원생모집
074 소소(昭蘇)
076 참견하지 않는 마음
078 목련
080 능내역 육개장집
082 교체

Ⅲ
087 시트콤
089 첫눈
090 구경
092 납량만흥(納凉漫興)
094 모녀
096 성탄 트리
098 바깥
100 에덴 입장권
102 부품의 탄생
104 사이
106 단맛
108 용역
110 멜랑콜리아(melancholia)
112 생인손
114 바닥
116 내린천
118 빈자리 로드무비

Ⅳ
123 벙어리 종
125 절벽카페 엠클리프
126 파주 성모요양병원
128 새 옷
130 호의
132 다음 날
134 점심시간
136 청평호
138 우기
140 서랍
142 해빙
144 프레임
146 무지개
148 2,000

해설
151 크로키 고현학 | 이재훈(시인)

차별이라는 높낮이를 조절해놓고
순서대로 살펴보겠지

하나의 음을 정하면 이전 것은 사라진다
늑골이 어긋나듯 아픈 사랑도
새 인연을 만나면 지워지는 것이다

애인의 노래 음계가 틀려도 웃어주는 마음처럼
어긋남도 알아야 조율할 수 있는 것

피아노 교습에 시달리다가
쉼표 뒤에 숨고 싶은 아이를 찾아
어르고 다독이는 사람
악보 떨어트리고 딴청 하는 아이마냥 이탈하는 음을
데려와 제자리에 앉히는 사람

가라앉은 마음에는 올라오라고 #을
화가 치솟아 누군가가 다칠 것 같을 때는
내리라고 ♭을 붙여주는
감정 조정인인데
조율산업기사라는 자격증이 붙었으니
조화보다 규격을 믿는 세상이다

차별받고 억울하고 울렁거리는
생을 조율할 수만 있다면
그에게 부탁하련다

― 「피아노 조율사」

그는 방을 먹고 산다
쪽방에 갇히고
월세동거가 버거운 우리들이라서
발 뻗을 권리를 그에게 찾는 것이다
예비 무속인처럼 우리가 임장해서
냄새 맡고 만져보고 열어보고
붙박이 가구들이 새 주인에게 누설할
불운 따위를 감지해야 한다
그가 배달음식 스티커 같은 덕담을 붙이는 동안
월세와 출퇴근의 손익분기점을 가늠해야 한다

고독은 일인 가구의 관리비 같은 것

방을 잡는다면 빈방을 잡아먹는 일이니까
방에서 빈방이 생기는
무한회전에 부동산 중개인 그가 터를 잡았다
우리 모두는 서로를 잡아먹고 있는 셈이다

생계형 과장의 그는
후미진 집을 한적하다고
비좁은 거실을 청소하기 편하다고
역까지 30분인데 5분이면 충분하다면서
에덴 입장권을 남발한다

나뭇가지를 옮겨 다니는 새가 부럽다면
이사에 지쳤다는 뜻이다
부동산 중개인은 달콤한 제안을 할 테니까
방을 구하려면 그의 포장술조차 즐겨야 한다
눈총받아도 구겨지지 않는 표정의 그도
귀가할 때는 허우룩해질 것이다

― 「에덴 입장권」