결국 너밖에 없구나, 와인

프롤로그_맛과 향으로 남겨지는 일들 … 6

1장. 와인은 타이밍, 인생도 타이밍
나부터 심사하고 나를 달래줘야 하는 그날, 와인 콩쿠르 … 15
아주 프랑스적인 와인 심사법 … 23
4년 차 무기력한 직장인이 발견한 와인의 효능 … 35
와인과 함께 울며 웃으며 부대끼기 … 44
타이밍 이즈 나우 … 51

2장. 나를 키운 건 팔 할이 와이너리
야생동물들의 신입 직원 군기 잡기 … 63
무엇이든 해보고 싶은 열혈 초보자와 일 많은 와이너리 … 74
실수하지 않는 사람은 아무것도 안 하는 사람 … 81
신념은 작은 씨앗에서 만들어진다 … 93
심상찮은 와이너리의 진짜 주인 … 106
포도밭 한가운데서 들리는 우주의 음악 … 116

3장. 포도나무는 100퍼센트의 와인을 허락하지 않는다
포도밭에서 만난 이상한 새집 … 129
35년 후 포도나무가 마주하는 두 개의 운명 … 135
100퍼센트의 와인 … 144
오늘 하루의 힘 … 153

4장. 와인을 팔수록 사람을 알아갑니다
‘피칭’의 궁극적인 목표 … 165
‘와인 전문가’의 숙명 같은 멍에 … 174
커뮤니케이션에도 숙성이 필요해 … 184
서로의 벽을 인정하고 소통하는 방법 … 196
와인 셀러, ‘와인 기사’가 되다! … 208

에필로그_‘본연의 맛을 형성하기 위해선 숙성이 필요한 상태’의 와인 … 219

“눈빛 교환하더니 금세 사라지던데요.”
피식 웃음이 나왔다. 프랑스에서는 고속도로에서 교통체증이 심해지면 휴게소의 콘돔이 가장 먼저 동이 난다는 우스갯소리를 들은 적이 있다. 도로에서 한참 동안 언성 높이며 싸우던 앞뒤 차주가 갑자기 눈이 맞아서 사라지기도 한다고 말이다. 그렇게나 여러 번 충돌한 끝에 합의점을 찾는 것조차 너무 프랑스 와인 같다는 생각이 들었다. 몇 세대에 걸쳐 와인 양조를 계승해 온 유명 와이너리도 가족 간의 불화 끝에 맛이 평년과 다른 와인을 내놓아 혹평을 듣기도 하고, 결국은 화해한 후에 기존과는 색다른 방식으로 빚은 와인을 선보이며 “역시 명성이 헛되지 않았다”라는 찬사를 받기도 한다._ <아주 프랑스적인 와인 심사법>에서

타인의 의견과 자신의 의견을 철저하게 분리해서 받아들이는 태도는 와인 콩쿠르에서도 종종 볼 수 있다. 콩쿠르에 자신의 와인을 출품한다는 건, 심사하는 전문가들의 평가를 받고 의견을 들어보겠다는 뜻이 아니겠는가? 프랑스에서는 꼭 그렇지만은 않다.
“심사위원들의 의견은 어디까지나 의견일 뿐, 절대적일 수 없죠. 내 와인은 내가 잘 알아요. 소위 전문가라는 사람들이 내 와인에 대해 어떻게 생각하는지 궁금해서 출품한 거예요.”
이러한 태도로 콩쿠르에 와인을 출품한 와인메이커가 제법 된다는 놀라운 사실을 나는 나중에서야 알게 되었다.
_ <타이밍 이즈 나우>에서

와인은 테루아Terroir(와인의 원료가 되는 포도가 자라는 데 영향을 주는 모든 자연 환경, 기후, 지리, 재배 요인을 말함)와 인간이 함께 만들어 간다. 즉 인간이 통제할 수 없는 지점이 있다는 걸 받아들여야 한다. 우리가 제 마음대로 삶을 살아갈 수 없듯이 포도나무도 온전히 제 뜻대로 영양분을 충분히 빨아들이고 포도송이를 맺을 순 없을 것이다. 매년 똑같은 포도송이를 틔울 순 없다. 어쩌면 한낱 인간인 내가 와인을 100퍼센트 알게 되는 날은 오지 않는 게 당연하다. 모른다고 조바심 느낄 필요도, 남들의 기준에 너무 민감할 필요도, 앞으로 얼마나 배워야 할까 부담을 느낄 필요도 없다.
_ <100퍼센트의 와인>에서