아누비스 : 얇은 장소들

아누비스는 때로 장난스러워 보이지만 명암의 연출에 따라 위협적으로 느껴지기도 한다. 이 연작의 핵심인 관음적 시선은 우리에게 ‘관찰하는 자와 관찰당하는 자 중 누구를 자신과 동일시할 것인지’라는 실존적 질문을 던진다. 팬데믹 이전이었다면 이 그림들은 우리에게 다르게 질문했을까?

외로움을 암시하기 위해 빛에 의존하는 카르포비치의 방식에서 나는 묘한 위안을 받는다. 랭은 우리가 외로움을 자꾸만 ‘해결해야 할 문제’로 간주한다고 지적하지만, 카르포비치의 그림 속에서 고독은 인간의 고유한 결함도, 피할 수 없는 선고도 아니다. 아누비스가 얼마나 더 기다려줄지는 알 수 없지만, 우리는 이 풍경들을 정지된 것이 아니라 잠시 머무는 상태라고 믿어볼 만하다. 우리는 지금 간절한 기다림의 시기를 통과하는 중이고, 이 그림들은 그저 멈춰 서서 기다리는 것밖에는 할 수 없는 우리의 막막함에 말을 건다. 기다리는 일은 지켜보는 일이기도 하다. 이것으로 카르포비치의 작품에 스며 있는 기묘한 관음적 시선을 이해할 수 있다. 바로 이것이 내가 지금 그의 작품에 깊이 매료되는 이유다.