살인을 시작하겠습니다

1층 목이 긴 여자
5층 거미를 닮은 남자
2층 움직이는 인체모형
4층 노래하는 음악 선생님
3층 그리고……
에필로그

작가의 말

2024년도 6월 고2 전국연합학력평가 표지, 그 아래 쓰인 의미를 알 수 없는 글자가 또다시 뇌리에 박혔다. 제0교시 살의 영역. 그리고 필적확인란에 적어야 할 문구도 보였다. ‘죽이고자 하는 열의가 나를 움직이는 모든 것이었고.’

학교라는 것은 결국 수많은 무리로 이루어진 집합체다. 무리에서 배제된 아이들은 커다란 덩어리 사이사이에 낀 작은 알갱이다. 매번 밀려나는 알갱이들에게 제자리 같은 건 없다. 그렇게 혼자인 게 당연해져버린다. 한번 당연해진 알갱이는 영원히 알갱이로 머무를 수밖에 없다. 그게 학교의 섭리고 규칙이므로.

무리로 똘똘 뭉친 아이들은 덜 자란 몸과 덜 자란 마음으로도 필사적인 아이를 충분히 눈치챈다. 그들은 필사적인 아이를 좋아하지 않는다. 필사적인 아이는 비참해 보이기 때문이다.