브로큰 컨트리

1. 게이브리얼
2. 바비
3. 지미
4. 프랭크
5. 그레이스

감사의 말

목장 사람이 죽었다. 죽음 앞에서 사람들은 다들 누가 죽였는지 궁금해할 뿐이었다. 우발적 사고였을까? 아니면 계획된 살인? 심장에 총상을 입은 것으로 보아 살인 사건 같다고들 했다. 정확하게 심장을 겨냥한 계획 살인이 틀림없다고.
그들은 내가 말하기를 기다리고 있었다. 두 쌍의 시선이 나를 뚫어지게 바라보고 있었다. 하지만 그가 내게 말해 달라고 한 이야기를, 경찰이 도착하기 전까지 몇 번이나 연습한 그 말을 어떻게 한단 말인가? 나는 고개를 저었다. 시간이 더 필요했다.

프랭크는 해가 떠 있는 내내, 밤에도 꽤 많은 시간을 목장에서 보내며 동물을 돌보고 땅을 가꾼다. 내가 아는 누구보다 열심히 일하지만, 언제나 짬을 내 봄날 석양의 아름다움이나 느닷없이 하늘로 솟구치는 종달새의 어지러운 비상을 감상할 줄 아는 사람이다. 그는 날씨와 야생 동물과 뼛속 깊이 조화를 이루며 살았다. 이건 내가 사랑하는 그의 여러 모습 중 하나였다. 프랭크에게는 소설을 읽거나 극장에 갈 시간이 없었다. 누가 드라이 마티니를 얼굴에 뿌린대도 그게 뭔지 모를 사람이었다. 그는 게이브리얼 울프와, 적어도 신문에 실린 그의 모습과는 완전히 반대되는 사람이었다.