엄마, 미안해

책을 펴내며

1장 혼자 살 수 없는 날이 오고
2장 석양증후군
3장 인지 능력의 저하
4장 잃어버린 언어
5장 끝내 집으로 돌아오지 못하고

에필로그

간병인은 잠시도 쉴 틈이 없다. 작고 깡마른 체구로 자기보다 덩치가 배나 되는 환자를 케어하는 모습은 보기에 안쓰럽다. 늘어져 있는 환자를 일으켜 앉혀서 식사 수발을 들고 이리저리 몸을 돌려 뒤처리하는 데는 요령 없이는 불가능하다. 그런데도 간병인이 환자를 건성으로 대하고 불러도 모른 척할 때는 보호자 입장에서 심히 걱정스럽다.

응급실 침대에 동그마니 누워있는 엄마는 한 마리 작은 새 같았다. 날개를 움직일 힘조차 없는 늙고 작은 새…. 다시 일어나 날갯짓을 할 수 있을까. 나는 보호자 란에 서명하고 간호사가 묻는 대로 낙상부터 재활병원까지, 그리고 현재 복용 중인 약에 대해 자세하게 말해주었다. 그러고 나니 요 몇 달 사이 엄마에게 참 많은 일이 일어났구나, 싶었다.

세월은 유수와 같고 인간의 삶은 유한하다. 구순을 바라보는 노모의 고향 나들이는 엄마로서가 아닌, 온전히 당신만의 시간을 돌려주고 싶은 바람에서다. 그래서 황량한 가슴이 조금이나마 채워지고 남은 생이 편안하시기를 비는 마음이었다.