여기 다 큰 교사가 울고 있어요

프롤로그 _ 친애하는 나의 어린 친구에게

1 너희들이 있었다
2 홍 선생으로 불리던 날들
3 풍경이란 서 있는 곳마다 다르게 보이기 마련이지요
4 우리가 모은 마음이 여기에
5 다시 교문 앞에 서면

에필로그 _ 받는 사람: 끝까지 걸어가는 우리들에게
감사의 말

첫해는 그야말로 사력을 다 했던 것 같아. 길지 않은 경력을 가진 20대의 햇병아리 교사라는 본모습을 감추기 위해. 너 역시 같은 단발머리여도 어딘가 어설픈 뒷덜미를 숨길 수 없는 중학생 티를 갓 벗어난 고등학교 신입생이었잖아.

사실 난 누구보다 3월을 미워해. 누군가 내게 제일 돌아가고 싶지 않은 인생의 한 순간을 묻는다면, 어느 해인지는 관계없고 무조건 교사로서 3월 첫 평일의 학교, 새 학기 아이들 앞에 섰을 때라고 할 거야. 환대와 긴장의 선율이 만들어 내는 오묘한 불협화음에 맞춰, 춤을 춰야 하는 무희가 된 것 같았거든. 아냐. 무희보다는 칼춤 추다 펄쩍 뛰어 작두에 올라탄 무당의 처지와 더 어울린달까.