밤의 가스파르

손님
밤의 가스파르

해설 : 동조자의 사랑―사랑해 마지않는 나의 파괴자에게 _전승민(문학평론가)
작가의 말

해미는 다소 의아스러운 눈빛으로 자신을 바라보는 나를 향해 고개를 돌렸다. 그리고 오래전 가지에서 떨어져 외형만 겨우 남은 낙엽 같은 목소리로 말했다.
“나, 임신이래.”_「손님」에서

그후 7년이 지난 지금까지 해미는 열세 명의 정신과 전문의를 경험했다. 그들은 우는 아이의 입에 사탕을 물려주듯 공식처럼 정해진 약물만 처방했고, 형식적인 질문과 짧게 요약된 환자의 응답으로 진료 차트를 채우기에만 급급했다._「손님」에서

아무리 애를 써도 두 여자 사이에서 감정놀음을 하는 그 자식을 도무지 이해할 수 없었다. 그런데, 크리산세멈 스노우랜드 위를 맴도는 벌을 바라보며 나는 그 자식과 나 사이에 공통점이 있음을 깨달았다. 나도 그 자식과 마찬가지로 연애를 게임처럼 즐기기만 했다. 해미와 나는 동거를 하고 섹스를 하면서도 임신과 출산에 대해 대화를 나눈 적이 없다._「손님」에서