헌책이 내게 말을 걸어왔다

prologue 헌책에서 걸어나온 글씨들
scene 1 당신의 청춘은 지금 어디에 있습니까
scene 2 겨울 나무가 봄 나무에게
scene 3 이름 모를 시간이 보내온 편지
scene 4 대답 없는 질문으로 책 속을 걷다
scene 5 그때 잃어버린 것들은 어쩌면
scene 6 왜 지나간 것들은 모두 따뜻할까

글씨는 때로 그림이나 음악보다 더 깊은 상상의 숲으로 우리를 이끌고 들어간다. 거칠고 서툰 글자들, 그러나 그 안에는 깊고 진지한 생각이 구불구불하게 담겨 있다. 청춘은 모두 낭만이고 추억인 것 같지만, 그건 뇌의 착각일 뿐임을 글씨들이 새삼스레 일깨워준다. 그랬다. 그 어느 때보다 뜨거운 열망이 있었다. 그랬기에 고통도 절망도 그 어느 때보다 깊게 느껴졌다. 미래는 한없이 불투명했고, 끝나지 않을 것만 같았던 사랑도 허탈하게 이별을 고하곤 했다. 세월을 뛰어넘은 헌책의 글씨들이 조용히 묻는다. 누군가에겐 지나간 한철이지만 다른 누군가에겐 언제나 현재일 수도 있는 시간, 당신의 청춘은 지금 어디에 있냐고.

[메모 읽기] 밥값으로 책 사다. 이틀간 밥 안 먹기. 책 읽기 두렵지만 그래도 읽고 싶다. (어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을 거다 / 황지우 / 문학과지성사 / 1998년)