살아 있는 것만으로도, 사랑

살아 있는 것만으로도, 사랑
그 새벽의
해설

나는 한 달 전 아르바이트를 하던 슈퍼마켓에서 같이 일하는 남자에게 가볍게 데이트나 하자는 말을 들었다. ‘이렇게 별 볼 일 없는 놈한테도 내가 쉽게 보이는구나’라는 생각이 드는 순간부터 우울증에 빠졌다.이게 몇 번째인지 모른다. 우울증이 언제 시작되고 끝나는지 콕 집어 말할 수가 없어 애매하지만 그래도 이번에는 나름 심각한 놈이 왔구나 하고 감은 잡을 수 있었다. 아마 그 남자가 누런색 스웨터에 누런색 코듀로이 바지를 아무렇지도 않게 입고 다니는 황당한 패션 감각을 가진 인간인데다 스타킹을 뒤집어쓴 듯한 얼굴 생김새에 충격이 더 심했던 것 같다.

에이씨, 이게 아닌데. 이런 말이 하고 싶었던 게 아니야. 얘기가 이상하게 되어버렸잖아. 이 멍청이가 나를 무시하니까 그런 거야. 나를 그냥 대충 대하니까. 나는 네가 장갑을 끼고서 ‘어, 진짜네. 뭐야, 정말 따뜻하잖아. 역시 야스코는 대단해’ 하며 고마워하기를 바랐을 뿐인데, 어째서 그렇게 간단한 일도 제대로 되지 않는 거야? 내가 “아니, 됐어”라고 말하자 츠나키는 “응” 하며 장갑을 벗더니 소파 쪽으로 휙 던져버렸다. 지금의 실랑이조차 전혀 신경 쓰이지 않는 모양이다. 영혼 없는 그 표정을 보니 아까 30도로 올리자 멈춰버린 온풍기가 생각났다. 나에 대한 설정을 ‘27도/약’으로 해놓고 거기에 맞춰 그렁저렁 대하는 츠나키. 그런데 그것만으로는 아무래도 3도가 모자라다는 점이 이 바보한테는 도무지 전달이 되지 않는다.

“직장도 없이 24시간 계속 집에 있으면서도 집안일을 아무것도 안 하다니, 너무한 것 아냐? 도대체 케이랑 같이 사는 이유가 뭔데? 돈이야? 이런 말을 하기는 뭐하지만 그쪽은 여자로서 어쩌고저쩌고하기 이전에 인간으로서 꽝인 거 알아? 뭐하러 사는 건지……. 케이는 도대체 뭐가 좋다고 그쪽이랑 같이 사는 거야?” ‘이런 여자가 하는 말은 들을 필요도 없다. 이건 정당한 평가도 아니고, 나에게 상처를 주기 위해 하는 말이니까 곧이곧대로 받아들이면 안 된다.’ 스스로에게 그렇게 말하고 있는데 안도는 날 선 말을 연거푸 쏘아댔다.