무기력 대폭발

1장. 안녕, 물고기

꿈
결단하는 물고기
비린내
예술은 장어
양
평범한 녀석
평범한 대화
모순
인간의 눈물이 줄수록, 인간의 눈물이 줄어든다
돌멩이
엉덩이
엉덩이 (2)

2장. 푸르게

길 잃은 양의 역설
쓸데없는 짓을 하니까 인간이다
봄, 미생을 위한 시간
4월과 벚꽃
문화, 다름 아닌 기억하는 일
일주일
니체
쓸모없는 열정이라 말하는 쓸모없는 사람들
그냥 해라
자랑스럽게 무시하기
술하고도 닮아간다
애무

3장. 뜨겁게

위선보다는 위악이 낫다
냉정과 열정 사이에 다정이 있다
빛의 시대, 아무도 돌보지 않는 우리의 그림자
성숙한 인간들의 깔깔대는 삶
약함과 악함 사이에서 기필코 찾아야 할 것들
동상이몽, 이상동몽을 하자
액셀을 밟기 전에 장애물부터 치우자
자유와 모험, 인간을 인간답게 하는 건강한 욕망의 힘
물만 셀프로 하자
열심히 일한 당신, 떠났다 돌아와서 더 열심히 일해라
익지 않은 벼는 고개를 숙이지 마라
당신은 무사(無事)하십니까
나는 시민이 아니다
축제를 망치는 가장 빠른 방법

4장. 깊게

가을은 악동
내 마음을 만져줘
매우지침
자유는 마이너스
사랑하는 사람, 아마추어
아마추어 아빠, Father 아닌 father가 되고 싶다
행복의 비밀
불안? 설렘?
진흙
고독
약으로서의 독서와 산책
하늘을 보는 법

5장. 새롭게

꿈꾸는 영혼
클리나멘
친구 정찬이를 추억하며
돌아간 사람들
연말해변단상
사이, 틈, 문
긍정의 힘
새로운 중세와 집시의 공간, 광안리
설날 편지
마흔
갈매기의 현상학

후기. 무기력하지도, 대폭발하지도 않는 시간

“세상 모든 사람들이 자신만의 꿈을 가지고 그 꿈을 향해 나아가는 근사한 삶을 살고 있다면 나는 그들에게 한 번 잘해보라고 진심으로 응원해 줄 준비가 돼있어. 진짜야. 하지만, 왜 그들은 나에게 응원해 주지 않는 걸까. 특별히 하고 싶은 일이나 이루고 싶은 게 없는 삶이라도 갑자기 죽거나 하지는 말고 그냥 지금 이대로 한 번 잘 살아보라고 말이야.”
“......”
“......”
“한 번 잘 살아봐. 갑자기 죽거나 하진 말고.”

“왜 없애? 이 비린내는 죄가 아니야. 오히려 서로의 비린내를 흉금을 터놓고 들이마실 일이 많아졌으면 좋겠어. 어디서나 맡을 수 있는 흔해 빠진 향수 냄새 대신 말이야.”

“너한테 잘 보이려고 안 그런 척 해서 그렇지 사실은 질투도 많고 짜증도 잘 내. 괴팍하고 성급하고 겁도 많고, 또 그리고 인내심도 부족해서 뭐든 금방 싫증내고 포기도 빠르지. 의외로 아주 상스러운 구석도 있고 말이야. 잘난 척도 곧잘 하지만 다 허세고 사실 속으로는 앞날이 불안해 죽겠어. 그런데도 날 좋아할 수 있어?”
“뭘 그렇게 복잡하게 얘기해? 쉽게 말해 평범하다는 얘기 아냐? 뭔 상관이람?”