그게 다는 아니에요

아버지의 윗입술이 얇아졌다 11
눈이 오길 기다리며 23
그게 다는 아니에요 37
흰머리에 관한 오류와 진실 49
생명이 지나간 것들을 보았다 59
당신이 꿈을 꾸지 않았으면 좋겠습니다 73
눈물 83
미래 95
시간 103
로드트립 113
타코 튜즈데이 123
작가의 말 137

한때는 눈에 다 담을 수 없을 만큼 색으로 선명하던 기억들이, 선이 되었다가 한순간에 점이 되어, 한 번의 연약한 깜빡임만으로도 사방으로 덧없이 흩어지고야 만다. 영영 사라질 것처럼. 이곳에 있는데도 순간, 아득해지는 기분. 모든 것이 예전 같지 않다. 매일 무언가 하지 않으면 불안했기 때문에 쫓기듯 자신을 재촉하던 날들. 균형이 깨져 삐걱대는 하루들은 언젠가 반드시 부러지고야 만다. <아버지의 윗입술이 얇아졌다.>

때때로 모두가 한 마음이 되어 거대한 터널을 만들기도 했다. 모두의 노력이 더해져 함께 무언가 만드는 일은 무척 즐거웠다. 아쉽게도 터널은 하루 이상-길어야 이틀-을 견디지 못했는데, 파괴를 즐기는 누군가가 반드시 나타났기 때문이다. 나라면 절대 하지 않을 일들이다. 누군가 파괴한 우리들의 프로젝트를 바라보는 것은 무척 슬픈 일이었다. 이 파괴자들은 아무런 잘못도 없는 눈사람들을 발로 차는 것과 같은 부류의 사람들이다. <눈이 오길 기다리며>